 ANKA KOWALSKA Sâmburele Traducere de Elena Linţa EDITURA EMINESCU 1972 „Iar când dragostea ţi-e împărtăşită şi braţele se deschid să te primească – atunci roagă-l pe Dumnezeu să cruţe această iubire de alterare, căci mă tem pentru inimile pline până la refuz de fericire ” Antoine de Saint-Exupéry, Citadela 1 ATUNCI I-AM SPUS CĂ N-O SĂ RE- ziste, că pur şi simplu se sinucide — Doamne fereşte, am zis şi am repetat vorba asta, fără să-mi dau seama, de câteva ori Însă la vremea aceea nu simţeam nimic deosebit, în afară de un soi de ciudă pentru faptul că eu însămi nu observasem drama care se petrecea lângă mine şi pentru că-mi fusese tăinuit lucrul cel mai important din viaţa celei pe care aveam dreptul să o numesc prietenă Oamenilor nu le place niciodată să fie dezinformaţi, le displace să constate că poartă în ei o imagine falsă a celor dragi, deşi nu sunt în stare să-şi facă una adevărată, astea erau chiar cuvintele ei Aflasem, astfel, că şi eu eram incapabilă de acest lucru şi, pe moment, m-am simţit jignită — Doamne fereşte! am spus şi am tăcut uitându-mă la ea, pe care o cunoşteam de-atâţia ani, din atâtea discuţii, certuri, şi supărări, din tot cursul lung al acestei prietenii Şi deodată am simţit că, în afară de ciudă, trăiesc şi un soi de satisfacţie În toţi anii aceştia, nu putusem să ţin pasul cu ea; ştia să dinamizeze prin fiinţa ei şi în jurul ei atâţia oameni, genera situaţii dramatice, evenimente, diferite descoperiri uluitoare, dispoziţii mereu schimbătoare Eu veneam întotdeauna gâfâind din urmă, puteam cel mult să iau parte la observarea şi comentarea acestei vieţi tumultuoase şi anume numai a acelor elemente pe care mi le relata chiar ea, în discuţii ori mărturisiri Era nespus de mobilă, omniprezentă, curioasă de tot ce se petrecea în jurul ei Numai femeilor frumoase – sau considerate frumoase – le stă bine genul acesta de mobilitate În orice caz eu nu puteam să mă port astfel, mie lumea mi-ar fi taxat o asemenea comportare, în cel mai bun caz, drept indiscreţie Atunci m-am gândit că în sfârşit am prins-o din urmă, întreagă, nu numai un deget, un gând, ori o toană Şi mă mai gândeam că a venit ea însăşi, că s-a întors la mine, că s-a predat singură în mâinile mele şi că nu mai trebuia să alerg eu după ea, s-o rog să stea o clipă de vorbă şi cu mine, să se întâlnească o dată numai cu mine Căci întotdeauna fusesem geloasă pe tumultul din viaţa ei – probleme, oameni, telefoane, plecări, veniri – pe participarea ei la toate acestea şi pe prezenţa unor oameni şi probleme atât de diferite în viaţa ei Acum însă venise singură la mine, spunând că nu mai vrea să-mi ascundă lucrul cel mai important din viaţa ei — Toate celelalte sunt pe planul doi, a spus ea şi am înţeles încă o dată că de aici venea pica ce mă rodea, pentru că în toţi aceşti ani şi în toate discuţiile noastre profunde, eu aflasem probabil numai ceea ce era la ea pe planul doi, iar ea totul despre mine Şi asta deoarece în viaţa mea nu exista niciun „plan doi” Tot de aici provenea şi satisfacţia mea de acum, căci avalanşa aceea de probleme, oameni, fericiri şi înfrângeri, pentru care o invidiam atât, nu constituise totuşi esenţialul în viaţa ei Esenţialul fusese rău, amar şi în fond fals Pentru prima oară mă gândeam că ea, cea pe care o crezusem demnă de invidie, este de fapt nefericită — Toate celelalte sunt pe planul doi, a spus şi atunci am început să repet „Doamne fereşte!” Stătea, într-o fustă verde, întinsă în fotoliu, bronzată încă din primele zile ale lunii mai, îşi răsucea între degete o şuviţă de păr negru, iar eu rămăsesem cu ceainicul în mână, în pragul dinspre coridor Îmi amintesc doar că a sărit deodată din fotoliu, sau mai degrabă a alunecat cu mişcările ei unduioase, ca de obicei Tocurile cui au ţăcănit pe parchet, Agata mi-a luat ceainicul din mână şi a spus răspicat: — Pe mine să nu mă sperii cu Dumnezeu! Nu mă sperii de Dumnezeu Stai jos odată De-abia aştept să beau ceaiul Adesea stăteam ore în şir bând ceai, întinse amândouă pe studio, de obicei ea pregătea ceaiul, foarte tare şi foarte parfumat, aşa cum învăţasem şi eu de la ea să beau şi să-mi placă Şi acum mi-a adus o ceaşcă, iar ea s-a aşezat pe divan oftând; cana mare aburea între palmele ei Nu reuşisem niciodată s-o conving să bea din ceva mai mic „Mie-mi place mult”, răspundea ea cu încăpăţânare, susţinând că nici în cinci, ori zece ceşti nu e niciodată „mult” cu adevărat Ea singură, răscolind prin vasele mele, descoperise cana aceea albastră cu picăţele albe, mari „Exact una ca asta aveam când eram mică”, spusese mulţumită şi chiar şi atunci când nu eram singure, când etalam în faţa musafirilor serviciul meu colorat de ceai, pe care mi-l adusese chiar ea, foarte încântată, odată, de ziua onomastică, până şi atunci trebuia să-i torn ceaiul în cana aceea oribilă, de culoarea albăstrelii Observam uimită că totul e ca mai înainte Agata desfăcu nervos un nou pachet de ţigări, aruncă pantofii din picioare, suspină ca un pui de animal şi se întinse pe studio Aşa cum stătea, cu capul sprijinit în cot, faţa ei părea mică şi rotundă Răsuci butonul radioului şi deodată răsună vocea fermecătoare a lui Earthy Kitt O priveam prin ceaţa de lacrimi şi nu voiam să las discuţia să alunece din nou în lumea aceea cunoscută, care se dovedise a fi pentru ea doar „planul doi” — Bătrânico, spuse ea cu voce calmă şi rugătoare; auzii clinchetul uşor al brăţărilor şi credeam că are să mă îmbrăţişeze Plângeam fără să mă mai feresc, conştientă, după teama pe care o simţeam de eventualele ei lacrimi, de disperarea ei, că nu voiam să se bizuie pe puterile mele, pe forţa mea lăuntrică — Bătrânico, spuse Agata şi mai adăugă ceva, dar am crezut că n-am înţeles bine Am ridicat capul, pielea de pe obraji mi se strângea pe urmele lacrimilor uscate şi m-am uitat la faţa ei mică şi rotundă — Cum asta? am întrebat Cum asta? Credeam că a înnebunit, căci am auzit-o repetând: — Sunt fericită 2 CU MULT ÎNAINTE DE MĂRTURISI- rea asta, a venit într-o zi la mine Pawel, stătea în fotoliul de-aici, cu trăsăturile lui încă moi, copilăreşti şi buzele îi tremurau ca unei fete gata să izbucnească în plâns Cu câteva zile mai înainte îi condusesem la gară, erau amândoi îmbrăcaţi în pantaloni şi pulovere, cu rucsacuri în spate Condamnam excursia aceea la lacuri şi-i invidiam totodată — Aveţi două corturi? întrebasem cu speranţă — Tâmpito! răspunsese Agata apăsat La câteva zile după aceea, Pawel bătea la uşa mea Se bronzase, dar pe sub bronz era vânat Mi-a spus din prag că Agata l-a părăsit A treia zi se trezise dimineaţa foarte devreme, de fapt ea îl trezise, zărise în deschizătura cortului piciorul ei dispărând, vântul smulgea pânza — Închide la loc, auzise de afară vocea Agatei E un vânt cumplit Apoi adormise Abia când s-a sculat, după două sau trei ore, a observat că nu-i decât un rucsac în cort Îi lăsase o scrisoare, o bucăţică de hârtie vârâtă sub curelele rucsacului „Peste câţiva ani ar fi fost mult mai greu E vina mea, dar de unde puteam să ştiu? Tu ai fost primul bărbat din viaţa mea A” — Doar totul era bine, spuse Pawel Ascultă, Sabina, explică-mi Explică-i ei Ascultă, Sabina, doar totul era bine — Ea unde-i? — La Kazimierz — De unde ştii? — Mi-a trimis o telegramă, aici, la Varşovia Se temea să nu-mi închipui când a dispărut aşa — Te-ai dus după ea? Desigur, acum venea direct de acolo O găsise pe Agata pe plajă, departe de oraş; un cearceaf alb ca zăpada, în mijlocul stufărişului; în faţă, de partea cealaltă a Wistulei, se ridica turnul castelului din Janowiec, în spate peretele alb, abrupt al carierei de piatră Agata stătea întinsă pe burtă, cu braţul îndoit sub cap — N-are rost, spusese, când îl văzuse apropiindu-se El o mângâiase pe gât, pe spate; în timp ce povestea toate astea îl vedeam cum suferă: o iubea Agata se ridicase, îşi trăsese rochia pe cap, avea ochii plini de duşmănie, spuse Pawel şi-şi înghiţi saliva cu zgomot — De ce-ai venit aici? Vreau să fiu singură — Agata! — Nu Soarele dogorea, pescăruşii ţipau, oraşul Kazimierz era ceva mai sus, în dreapta lui Pawel Fuseseră împreună aici, cândva, poate cu un an mai înainte şi Agata cântase toată ziua pe plajă Nunta era fixată pentru septembrie, acum era iunie — De ce? strigă el Genunchii-i tremurau, se aşeză pe nisip şi ea lângă el, îmbrăţişându-l; el îi sărută ochii închişi şi o aşeză acolo, pe nisipul alb şi fierbinte, iar ea i se dărui şi totul părea ca înainte Dar când a ridicat capul şi a văzut-o cu ochii larg deschişi, privind ţintă în soare, s-a retras ca lovit în inimă A auzit-o spunând: — Pawel, asta nu-i iubire — Agata! — Nu N-am suferit niciodată din cauza ta Nici tu din cauza mea În felul acesta, îţi sunt inutilă Şi tu mie Dă-mi o ţigară Au aprins, vântul stingea chibriturile, părul negru al Agatei îl lovea pe Pawel în faţă, mâinile-i tremurau — Iubeşti pe altcineva — Chiar într-adevăr nu poţi să înţelegi? ţipă ea Totodată ţipă şi un pescăruş, iar la biserică bătu clopotul Agata spuse mai încet, deplin liniştită, cuprinzându-şi genunchii cu braţele (avea o faţă încântată, povestea Pawel): — Vreau să fiu fericită Aşa o lăsase Când ajunsese la marginea şoselei, lângă carieră, se oprise şi se uitase spre Wistula şi spre cearceaful ei După aceea nu s-au mai întâlnit Pawel îi scrisese, dar ea nu i-a răspuns Mie mi se părea că ar fi trebuit să-i răspundă — Eşti prea binecrescută! mi-a răspuns caustic Crezi că el asta aşteaptă de la mine, un gest de politeţe? Nu izbuteam să înţeleg, cum poţi să fii aşa de intim cu cineva – atunci aflasem, de la Pawel, că trăiau împreună şi faptul în sine mă şocase – şi brusc să te desparţi Fusese îndeajuns de rău că se culcase cu el, ce mai însemna şi ruptura asta absurdă? Eşti complet imorală, i-am spus Mergeam pe aleea Ujazdowskie, treceam pe lângă oameni ieşiţi la plimbare, Agata s-a oprit cu lacrimi în ochi, cum plângea ea, brusc — A te culca cu cineva poate fi la fel de imoral în căsnicie, ca şi în afara ei, spuse ea Înţelege La fel Dacă nu e nimic în plus Ai vrea să mă culc cu el până la sfârşitul vieţii? Aşa Pur şi simplu? Ca şi cum aş mânca pâine cu unt? Oamenii se uitau la noi, o doamnă sâsâi indignată Am luat-o pe Agata de braţ, am tras-o cu forţa în parc şi ne-am aşezat pe o bancă — Dar mi-ai spus ca nu s-a schimbat nimic între voi Şi totuşi ai rupt brusc această legătură Ea desenă pe nisip un X mare, beţişorul trosni între degetele sale — Măcar tu, Sabina, încearcă să înţelegi Doar e simplu Faptul că nu s-a schimbat nimic între noi – tocmai ăsta-i motivul Am comis două greşeli: prima, când mi-am închipuit că asta-i dragostea A doua, când am fost de acord cu căsătoria Dar în tot timpul ăsta nu s-a schimbat nimic În mine – nimic Asta înseamnă că eram goală pe dinăuntru, sufleteşte, înţelegi? Era plăcut Plăcut! La picioarele noastre, un porumbel alerga după o vrabie: ea goni porumbelul, dar zbură şi vrabia — Şi toţi aceşti doi ani rolul, degeaba? am întrebat, întristată Agata ţipă la mine supărată, — Cum degeaba? Dar faptul că am învăţat ce nu este iubire, asta pentru tine nu înseamnă nimic? 3 ŢIN MINTE TOTUL, BORIS, ŢIN minte totul, dar sunt ca un antiroman: timpul trecut, mai mult ca perfect, viitor, lucruri importante sau nu Totul e amestecat laolaltă, dar există Apeşi pe o clapă şi răspund douăzeci Înainte, credeam că asta-i o infirmitate, o nenorocire, că din cauza acestei însuşiri de a memora totul – lucruri importante şi necesare laolaltă cu altele derizorii şi inutile – sunt ca un coş de gunoi, în care se află obiecte rupte, stricate, care nu mai sunt bune la nimic, din care nu poate să se nască nimic sănătos şi nici să se păstreze Abia ea m-a învăţat că tocmai de la această stare trebuie să aştepţi cel mai mult Ea spunea că oamenii pierd cel mai adesea din teama de a memora Îmbătrânim, spunea, nu din cauză că purtăm în noi tot mai multe amintiri, chipuri, întâmplări, probleme încheiate, ci din cauză că ne îndepărtăm de ele, pentru că permitem să crească în noi distanţa, depărtarea Probabil că ţi-a expus şi ţie teoria asta, pentru că în jurnalul ei era furioasă pe respectul tău pentru distanţa care ne desparte de trecut, pe concepţia generală conform căreia memoria trebuie să fie asemenea unui clasor, sau unui contabil care calculează cu grijă venitul şi cheltuielile, asemenea unui contabil pentru care importantă este numai cifra finală, suma „Poate că asta o fi însemnând înţelepciune, scria ea, dar nu pentru om şi nu aici, pe pământ ” La început am crezut că voia să exprime imposibilitatea reducerii omului la o sumă oarecare, la un singur rezultat, dar nu Căci mai era acolo următoarea frază: „Nimic din ce i-a fost dat omului, nu i-a fost dat degeaba; nimic din ceea ce face, nu se uită Dumnezeu, dacă există într-adevăr, trebuie să fie Memoria Perfectă” Dumnezeu, în concepţia ei, era ceva şi mai de neînţeles decât cel cunoscut în general; ideea asta de Dumnezeu mă scotea din sărite, dar stai, acum vreau să-ţi povestesc altceva, nu pot începe cu lucrurile cele mai neclare Deci, ea m-a învăţat să am mare încredere în „coşul de gunoi”, cum îmi numeam eu memoria De altfel şi ea ţinea minte totul şi ea tot aşa de amănunţit analiza lumea , natura, oamenii din tramvai, aduna totul ca un bursuc, numai că ea reuşea să povestească despre toate astea, eu nu Cu ea da, cu ea şi eu reuşeam Când eram numai noi două, ne cufundam în această confuzie temporală În acest amestec al lucrurilor importante şi neimportante, ca într-o lumină Căci reuşise să mă convingă că tocmai asta este lumina din care rezultă cunoaşterea În situaţia noastră, dacă reconstituirea trecutului nu va rezulta de aici, din această memorie eterogenă, atunci nu va mai veni de nicăieri 4 DE LA DISCUŢIA MEA CU EA, DUPĂ ruptura cu Pawel, au trecut ani şi într-o zi mi-a spus că e fericită Aprinde Boris, stai, dă-mi şi mie chibritul Asta nu înţeleg eu, tu ştii mai multe decât mine; deci, ea era fericită cu tine Sau poate nu cu tine, ci doar cu dragostea pentru tine, nu ştiu Însă era fericită Am văzut-o Ştiu Nu înţeleg însă cum era posibil Dac-ar fi dus o viaţă de călugăriţă, aş fi înţeles Dar felul ei de viaţă nu avea nimic comun cu mănăstirea Ştii cel puţin ce rochie purta atunci, când te-a cunoscut? Nu Vezi? Eu însă ştiu şi ştiu de asemenea că nu a văzut atunci nimic la tine, niciun semn, nicio prevestire, se bucura de petrecere şi mă ironiza pe mine Mă prezentam la „balul” acela pentru prima dată în rolul de soţie fericită Am venit toţi trei, eu, ea şi Jozef, căci, ca de obicei, ea era fără partener şi faptul acesta, tot ca de obicei, nu putea să placă femeilor La petrecerea aceea toţi funcţionarii erau cu familiile, era plicticos, numai cunoştinţe vechi, soţiile lor, verii lor, dar Agata se distra de minune Nici eu, nici Jozef nu dansam, ea, în schimb, nu stătea o clipă În ziua aceea nu s-a întâmplat nimic N-a recepţionat niciun semnal, nicio prevestire, mă uitam des la ea şi ştiu că n-a dansat cu tine mai mult decât cu alţii Nu te-aş fi ţinut minte din seara aceea, dacă n-ar fi fost Teresa Ea a ştiut prima Umblam întotdeauna cu tocuri joase, mi se părea că nu-s de nasul meu pantofii eleganţi cu tocuri În afară de asta, încă din copilărie mă îmbrăcam în rochii sport Adică, eu le consideram sport şi credeam că-s create special pentru mine şi abia Agata mi-a demonstrat că astea nici nu se pot numi rochii Ea a reuşit să mă scârbească definitiv de sacii în care umblam şi de nelipsitele mele guleraşe la gât; dar să port tocuri nu m-am hotărât prea uşor În schimb, îmi plăcea să le privesc Era o pasiune pe care cu greu mi-o ascundeam În seara aceea, mi-au căzut chibriturile Jozef stătea prea departe ca să mi le dea, aşa că m-am aplecat singură până aproape de scaunul care era aşezat după o coloană şi am zărit nişte pantofi cu toc cui Erau negri, înguşti, cu vârful ascuţit şi foarte decoltaţi, iar tocurile subţiri nu erau mai înalte de trei centimetri, pantofi cum numai mult mai târziu au început să se importe în Polonia şi apoi chiar să se şi fabrice Atunci m-am gândit cu invidie: sunt „din pachet” şi m-am uitat la persoana care-i purta Femeia era pe trei sferturi întoarsă spre mine, n-o cunoşteam O rochie de culoare închisă prin care se zăreau genunchii slabi şi pieptul mic, mâinile înguste stăteau nemişcate, parcă decupate din carton Nu mi-ar fi reţinut atenţia; avea o faţă nici frumoasă, nici urâtă, nu prea tânără şi probabil bolnăvicioasă Nu ştiam de ce mă uit la faţa aceea şi de ce mă atrage, până când mi-am dat seama că poziţia capului nu concorda cu cea a trupului, că gâtul este nenatural de încordat, întors forţat într-o direcţie opusă poziţiei în care stătea Apoi am observat privirea ei: nişte ochi reci, uscaţi, plini de aversiune, urmărind cu încordare ceva ce se afla aproape în afara câmpului de vedere stabilit de direcţia în care îşi întorsese, atât de incomod, capul Vedeam cum zâmbeşte forţat, un zâmbet amabil, care se voia plin de siguranţă; lăsa impresia că luptă cu o mare dificultate, zâmbetul dispărea, se topea, îl rechema înapoi, aşezându-l pe suprafaţa îngustă a obrajilor, la colţurile buzelor care nu-i dădeau ascultare Privirea ei nu aparţinea capului întors spre mine aproape en face, nu făcea corp comun cu zâmbetul oferit cu atâta efort zgomotului anonim al ringului de dans, ci urmărea ceva mobil, după care se mişca încet, cu faţa mereu la fel de aspră şi de încordată: o privire dură, sclipitoare, răzbătând de sub fruntea obosită I-am urmărit privirea Ţinta era Agata, într-o rochie albă, cu braţele şi spatele dezgolite, numai ritm din cap până-n picioare Din nou Agata şi din nou veşnica crispare a bărbaţilor şi a femeilor; mi-era milă de femeia aceea, încă una care nu putea avea încredere nici în Agata, nici în soţul ei Agata dansa rock, cu Sewer, seducătorul din oficiu al instituţiei noastre, dansau aproape în uşă N-o puteam vedea bine din cauza ta, care stăteai cu spatele la mine, privindu-i, întorcând capul după ei Zăream totuşi capul ei negru şi şoldurile, era la fel ca atunci când am văzut-o pentru prima oară la o reuniune studenţească Eu terminam facultatea, ea o începea şi când am văzut-o prima dată, dansa Mă gândeam atunci că fata asta n-o să-mi placă niciodată, mă iritase de la început aerul ei agresiv şi felul provocator în care se mişca, senzualitatea cu care se abandona în braţele partenerului, tot felul ei de-a fi De altfel, chiar şi după aceea, când ne-am împrietenit, am rămas la părerea că şi atunci când nu spunea nimic, nu făcea nimic, când era tristă, singură, în compania unei bătrâne, ori cu mine, ori cu câinele, întotdeauna comportarea ei era provocatoare, agresivă, exprimând ceva deosebit Nu puteai să-i neglijezi prezenţa, ba chiar te simţeai silit s-o urmăreşti neîncetat, să-i înregistrezi toate mişcările şi gesturile lascive, inutile, iritante Şi atunci tot aşa, dansa mişcându-se toată, Sewer o răsucea în jurul braţului Stăteai neclintit în prag, aproape în faţa lor, acum te vedeam din profil şi vedeam direcţia privirii tale — Boris! strigă femeia aceea şi acum ştiam cine este: câţi bărbaţi pot purta acest nume? Zâmbetul îi alunecă de pe faţă, nu-l prinse la timp, căzu dincolo de pragul de unde-l mai putea readuce — Boris! strigă ea încă o dată Tonul devenise ceva mai aspru, spatele tău a tresărit şi te-ai întors spre femeia de lângă mine: avea o poziţie rigidă, neconciliantă, mâna ei se ridică spre gât, pe deget străluci verigheta Te-ai apropiat de Teresa cu o expresie răbdătoare pe faţa cu trăsături subţiri, sensibile — Vreau să merg acasă, a spus Teresa Ai ridicat din sprâncene, păreai obosit şi îmbătrânit — Dacă vrei ai răspuns Aşa a fost Ţin minte totul şi ştiu că dacă s-a întâmplat ceva în seara aceea în niciun caz nu în sufletul Agatei Poate doar în mine Căci eu am văzut atunci, pentru prima oară, masca într-adevăr tragică şi într-adevăr jenantă a femeii geloase, faţa Teresei 5 ŞTII CUM E, ASCULTĂ: TE TRE- zeşti dimineaţa, luni sau vineri, în iunie sau noiembrie, la Paris, Varşovia sau Grójec Te trezeşti cu acelaşi nas cu care te-ai culcat seara, ridici capul de pe aceeaşi perna şi te uiţi pe aceeaşi fereastră Începe o nouă zi care te integrează în lumina ei, în căldura ei, în ploaia ei, în străzile ei Asta îţi dă senzaţia că ai un loc stabil în ziua aceea, ca în casa unde totul îţi este de mult cunoscut Şi nu ştii Nu bat clopotele Nu cântă sirenele Nu apare nicio cometă pe cer Abia mai târziu vei înţelege că în ziua aceea a început ceva Seara, înainte de culcare, întorci deşteptătorul Poate că astăzi s-a întâmplat o nenorocire pe care-o vei cunoaşte, o fericire pe care n-ai chemat-o, ai fost marcat, ţi s-a pecetluit soarta, iar tu te culci Abia după ani îţi va reveni amintirea acelei zile Atunci vei începe să împarţi timpul trecut în „înainte” şi „după” Dă-mi o ţigară, Boris, astăzi am să fumez, deşi Agata n-a reuşit să mă transforme într-un fumător înveterat; nu-s pătimaşă Sau mai bine zis, n-am fost Primul sentiment pătimaş pe care l-am constatat la mine, este setea pe care-o am acum de a mă cufunda în trecut Ceea ce am spus mai înainte despre „marcare”, despre „pecetluirea sorţii”, nu înseamnă de fel că sunt fatalistă N-am fost niciodată A vorbi despre fatalitate, pentru un catolic, e ca şi cum ar ţine în casă, printre alte bibelouri şi pe zeul mexican al ploii, nu-i aşa? Desigur, omul este liber, el îşi făureşte singur soarta, asta-i calitatea lui Dar oare cuvântul „liber” înseamnă ceva, dacă nu-l completăm cu un alt cuvânt, într-un context anume? „Libertate” şi gata? O asemenea libertate nu există Trebuie să fii liber faţă de ceva, sau pentru ceva Şi, după cum vezi, nu suntem scutiţi de nimic, nicăieri, niciodată Cei credincioşi nu sunt scutiţi de Dumnezeu, deci de precepte, interdicţii, norme, de sentimentul vinovăţiei, de răspundere, de grija pentru mântuire Cei care nu cred, nu sunt scutiţi nici de ei înşişi Şi asta înseamnă mult, dacă sunt oameni care gândesc În cele din urmă, deci, singura libertate – şi aşa înspăimântător de mare, uneori mai de temut decât cea mai grozavă robie – este o libertate limitată de prepoziţia „de” Avem libertatea de a alege În cazul alegerii, ne este permis totul; în sensul acesta, ne alegem singuri soarta, în sensul acesta o alegem chiar atunci când rămânem pasivi Dar ascultă: când se întâmplă, când în viaţa omului se creează o situaţie nouă, cu coordonate total noi de alegere, abia atunci iese la iveală că nu azi, ci ieri, sau acum un an, sau zece, a existat un moment sau un pas, s-a petrecut ceva care purta în sine embrionul a ceea ce astăzi, în clipa de faţă, este decisiv în problema alegerii, în faţa acestei alegeri omul stă liber şi singur, de neînlocuit prin nimeni şi nimic: o conferinţă la nivel înalt, cu un singur participant De la acest nivel când priveşte în jos, la vreuna din văile sau potecile vieţii sale, vede semnul acela, grăuntele tainic din care s-a dezvoltat situaţia de astăzi După balul acela jubiliar, pe Agata cu determinarea ei, de care nu avea cunoştinţă, a condus-o acasă Sewer Era îndrăgostit de ea Eu m-am supărat: Sewer era căsătorit (venise la bal fără soţie) — Da ce i-am făcut? mă întrebase ea, uimită Ştii doar că aproape niciodată nu permit să fiu condusă Dar am aflat că locuim în acelaşi cartier şi era trei noaptea! Egocentrismul ei perfect era ca o manta de ploaie Bineînţeles, în taxi l-a pus la locul lui, am aflat a doua zi Ştia grozav de bine să pună bărbaţii la punct, dar cel mai mult mă revolta în asemenea cazuri certitudinea că „nu s-a ajuns la nimic” în mod exclusiv din cauza lipsei ei de interes şi nu din principiu Mă temeam pentru ea După povestea cu Pawel, mi-era tare teamă că n-o să se menţină la suprafaţă Singurătatea ei, temperamentul şi bărbaţii care-o asaltau mereu, ştii şi tu Tu n-ai avut niciodată prea multă încredere în ea, ştiu asta din jurnalul ei În ziua aceea voiam s-o apăr de Sewer, căci cu el dansase cel mai mult De unde să ştiu, doar nici eu nu primisem niciun semnal Şi-n următorii trei ani, am fost de ademenea oarbă Oarbă şi proastă A doua zi am venit la lucru nedormiţi, mahmuri Lui Sewer îi era rău Dar niciunul din voi nu uita de existenţa ei Răspundeam la zeci de întrebări: da, ne cunoaştem de mult, e în ultimul an, o cheamă Agata, n-are logodnic, locuieşte singură („măi, să fie!” se trezi Teodor), mama ei a rămas la Gdynia N-am ascuns-o nicăieri în timpul acesta (lucram cu voi de şase luni), a fost ocupată cu examenele, mama ei a fost bolnavă, aşa că ea a trebuit să meargă deseori acasă Sewer a exclamat: — O tipă grozavă! Tu n-ai spus nimic tot timpul, lucrai furios ca de obicei, dar deodată, ai întins mâna după o ţigară şi ai spus, cam cu prea multă ironie: — Şi adică la Gdynia n-avea institut de învăţământ superior? S-a lansat fetiţa în capitală, după cuceriri Probabil că lângă mămica n-avea destulă libertate Ţineam la tine mai mult decât la ceilalţi, mai ales pentru că nu erai niciodată ordinar şi nu deveneai niciodată curtenitor când intra la noi în birou vreo clientă tânără şi frumoasă Eram oarecum prieteni, mânaţi de aceeaşi ambiţie de a ne îndeplini munca în bune condiţii Toate comentariile celorlalţi le-am suportat răbdătoare, te poţi obişnui cu orice Dar tu m-ai scos din sărite — Ţine-ţi aprecierile astea pentru tine Agata e un om întreg, nu o aventurieră Ai vrea să fii atât de talentat ca ea Şi ţi-am spus că Agata a debutat cu un volum de versuri, care-a fost considerat interesant De unde aveam să ştiu că am intrat astfel în rolul pe care mi-l predestinase ziua de ieri? Aşa a început actul întâi, cu câteva ore mai înainte se ridicase cortina — Azi sunt mai mulţi poeţi decât cizmari, ai spus Am răscolit atunci prin toate sertarele biroului, până am găsit pe fundul unuia volumaşul Agatei Graal Pe foaia de titlu îmi scrisese patetic: „Graal şi nimic în locul lui”, cu scrisul ei lăbărţat, violent, apăsând prea mult peniţa zgâriase hârtia semnând — Poţi să-l ţii câteva zile, ţi-am spus Ţin minte că lupta asta pentru Agata o duceam din două motive Cu două săptămâni mai înainte mă căsătorisem şi venisem la balul acela cu Jozef, după o absenţă de la lucru de două săptămâni Dar nimeni nu-mi spusese nicio vorbă despre soţul meu, pe care toţi îl vedeau pentru întâia oară Pe de altă parte, poate că ar fi trebuit să fiu de-acum obişnuită să trăiesc în umbra ei Dar nu-i posibil întotdeauna Fiind iritată din aceste două motive, ţi-am aruncat volumul pe birou Încercam să reprim şi în mine umbra de aversiune faţă de ea De altfel, niciodată nu am transpus versurile ei în limbajul meu Nu c-ar fi fost grele, doar ştii Aparent, puteau fi citite fără dificultate şi poate fără o colaborare răbdătoare a cititorului Dar pe alocuri, în câte un cuvânt răsturnat cu imprudenţă, dădeai peste o clanţă, un buton ascuns în iederă, care deschidea o poartă Pe poarta aceea nu voiam să pătrund Locul tainic spre care te conducea conţinea tot ceea ce trezea aversiunea mea, ceea ce era împotriva firii mele Eu doream întotdeauna linişte şi ordine, iar acolo atingeai speranţe pe care le poţi avea numai la disperare Şi tot nonconformismul îngrozitor al Agatei Opoziţia ei faţă de evidenţe „Graal şi nimic în locul lui” Dă-mi o ţigară Eram atât de oarbă şi de proastă, încât foarte curând am uitat de incidentul ăsta Aveam propria mea casă, propria mea viaţă Agata a plecat la Gdynia pentru două săptămâni, în iulie urma să se întoarcă la examen În fotoliul în care stai tu, Jozef citea ziarul Eu făceam o prăjitură pentru duminică Amândoi intraserăm în căsnicie ca în nişte pantofi comozi Niciodată n-am ştiut să fac mai multe lucruri deodată Serviciul şi casa îmi ocupau tot timpul Într-una din zilele următoare m-ai întrebat, fără să ridici capul, din care cenaclu de poezie face parte Agata — Din niciunul, ţi-am răspuns tot în treacăt, eram ocupată Apoi a venit un client, discuţia, aproape neîncepută, nu mai putea fi continuată După câteva zile, ai ascultat la radio o piesă de-a ei Te-am întrebat: — De dragoste, desigur? Ai dat din cap: — Nevesti-mi nu i-a plăcut, mi-ai răspuns Teresa Mi-am amintit faţa ei Îmi închipui cu câtă furie în inimă stătuse probabil alături de radioul din care venea spre tine vocea Agatei, deşi vocea nu era a ei — Autoarea, ai spus pe un ton indiferent, a fost în piesă de partea „terţei persoane ” Am zâmbit — Da, la Agata ăsta-i un hobby Întotdeauna susţine că în viaţă şi în literatură au din oficiu monopolul respectului, compasiunii şi dreptăţii, soţii trădaţi Ameninţă c-o să scrie o dată o epopee mare despre „dragostea ilegală”, pe care s-o ridice la rangul de „legală”, respectabilă — Teresa spune că după ce-o să fie ea însăşi soţie, duduia aceasta o să-şi schimbe preferinţele — Astea au fost cuvintele tale: Teresa spune Nicio clipă nu ţi-ai spus propria ta părere — Agata nu vrea să fie soţia nimănui Nimeni nu crede, dar aşa este într-adevăr — Imposibil E o prostie — Şi eu cred la fel, că-i o prostie Dar e posibil A telefonat Jozef, l-am rugat să cumpere pâine, că urma să mai rămân la o şedinţă În timp ce vorbeam cu Jozef, ai pus în faţa mea volumul Agatei Atunci a intrat Teresa Jozef era de asemenea ocupat la prânz, nu ştiam care din noi să cumpere pâine, discuţia s-a prelungit, tu în timpul ăsta îi mulţumeai soţiei pentru nu ştiu ce veste Graal, cu coperţile lui albastru cu negru, stătea pe marginea birourilor noastre Teresa l-a luat în mână Pielea ridată din jurul ochilor trăda oboseala Şi totuşi cândva, nu prea de mult, fusese probabil atrăgătoare De câţi ani era atunci bolnavă? De şase? Deci, eraţi căsătoriţi de vreo zece, căci mi se pare că s-a îmbolnăvit abia după ce-a născut gemenii Dar căsnicia ei părea mai îndelungată decât a ta Am pus receptorul în furcă, am dat mâna cu ea, „soţia mea” ai spus Am simţit antipatia ei în felul cum mi-a dat mâna Încă nu bănuiam de ce Vasăzică este prietenă cu dumneavoastră, această promiţătoare literată, zâmbi Teresa cu volumul în mână Amândouă cuvintele fuseseră bine alese, adjectivul „promiţător fusese dotat cu un uşor accent, iar între el şi cuvântul „literată”, care suna destul de neserios, întinsese parcă din neglijenţă o pauză echivocă, mai lungă decât tiré şi mai scurtă decât punctul Am simţit atunci milă şi un soi de loialitate Eram, de fapt, de aceeaşi parte a baricadei, numai că Jozef se temea de Agata la fel de tare, ca de pisici Iar eu nu aveam stofă de Medeea — Tocmai discutam cu soţul dumneavoastră despre ea, am zis — Trei seri nu s-a despărţit de cartea asta, scutură Teresa Graal-ul Recunoscui zâmbetul ei de la bal – Nu puteam să-l conving să stingă lumina Pot să-mi închipui: lampa aprinsă pe birou, Teresa întinsă în pat cu ochii aţintiţi în spatele tău, gemenii în camera alăturată, din bucătărie mama ta strigând „noapte bună” Dar noaptea nu e bună, Teresa cunoaşte de-acum volumul, agresivitatea lui, poezia Chemare la dragoste: „Înlătura-voi piatra de pe tine, Te-oi transforma în veşnic trandafir ” — Hai, culcă-te, spune Teresa, ca toate soţiile din lume Ai s-o înveţi pe dinafară când am să plec la sanatoriu Spatele tău nu se mişcă, foşnetul foilor aproape că nu se aude; citeşti îndelung, de câteva ori, fiecare poezie Şi în timp ce citeşti, ici şi colo barca ta îşi arată bordurile cârpite „Salvarea noastră e în noi Înaintea noastră ” — Întoarce ceasul, spune Teresa, soţia ta În fiecare seară întorci ceasul Ca şi Jozef, ca toţi soţii din lume Întorci ceasul, dar revii la birou Veşnic trandafir Cu spatele atingi aversiunea tăcută a Teresei 6 VOLUMUL A FOST VĂZUT PE BI- roul tău timp de trei zile, mie mi l-ai înapoiat după şase sau şapte Totodată era a şasea sau a şaptea zi din clipa când se stabilise destinul Agatei, fără ca ea să ştie ceva Între timp ea şedea la Gdynia, se pare că învăţa pentru examen, dar iunie în anul acela era nespus de cald, aşa că am primit cu poşta o fotografie de-a ei, făcută la plajă, cu următoarea însemnare: „Trăiesc şi te sărut, apă distilată” Uite-o aici, poftim: Agata strălucitoare şi sigură de sine, nemarcată de conştiinţa călătoriei tale începute către ea, de conştiinţa călătoriei sale până în momentul când totul devine parcurs şi ştiut; Agata cea care promitea trandafirul veşnic Tânărul din spatele ei e o cucerire de pe litoral Mai târziu a venit după ea aici, de mai multe ori, suna la telefon, o căuta peste tot; în cele din urmă, ajunsese s-o plictisească de moarte Doamna de alături e mama ei Ai cunoscut-o? Păcat Trebuia s-o cunoşti pe mama Agatei, ca s-o vezi mai clar pe fiică Calităţile şi defectele acesteia din urmă deveneau mai stridente, mai uşor descifrabile, mai lesne de înţeles Eu am cunoscut-o cu trei ani înainte de a muri Când am văzut casa ei şi pe ea pe acel fond, schiţa Agatei a căpătat în ochii mei contururi de portret N-a moştenit de la mama ei nici acea încântătoare blândeţe, nici felul ei tăcut de a fi, nici uşurinţa cu care se trăgea în umbră, nici timiditatea delicată şi seninătatea plină de farmec, care rezulta dintr-o ordine interioară şi din păstrarea unei înţelepte rezerve faţă de lucrurile exterioare Din felul de a fi al doamnei Zofia, din zâmbetul ei simţeai cum vine spre tine cordialitatea, lângă ea te simţeai bine, înţelegi? Lângă Agata temperatura era întotdeauna prea ridicată, ea îţi apărea veşnic încordată, ca pentru un salt, ori pentru a se declara adeptă sau adversară într-o chestiune vitală; de obicei era încântată de ceva, revoltată sau adânc mişcată şi o plictiseau numai „situaţiile călduţe” Dar asta i se întâmpla rar, căci reuşea să facă atât de multe lucruri, observaţii, să aibă atâtea trăiri interioare într-un timp aşa de scurt, încât nu-i prea rămânea timp să se plictisească Drumul de la o emoţie la alta îi oferea aproape totul; întotdeauna mă minunam de asta Putea de asemenea să-şi născocească singură torturi de nedescris, ştii prea bine Un cuvânt rostit sau un gând fugar, o imagine sau o senzaţie – declanşau o avalanşă, ca prima piatră care se rostogoleşte într-o prăpastie căscată brusc De exemplu, începea deodată să sufere cumplit închipuindu-şi că tu ai fi bolnav, că ea n-are voie să te vadă, că o desparte de tine existenţa Teresei aplecată asupra ta, cu puterea şi dreptul ei de a te îngriji O dată şi-a imaginat c-ai să mori înaintea ei, mi-a mărturisit acest gând şi a tăcut Tocmai îl culcam pe Marek şi n-am reacţionat nici la vorbele ei şi nici la tăcere Când am întors însă privirile spre ea, am văzut-o cu degetele albite de efort, înfipte în speteaza scaunului, cu pleoapele strânse peste ochii închişi Din subconştient îmi reveni fraza pe care-o spusese cu puţin mai înainte şi am strigat la ea: — Agata, nu fii proastă! Dar n-a deschis ochii Am întins mâna şi am mângâiat-o pe faţă Pe urmă, după ce şi-a revenit, am discutat despre o sută de lucruri indiferente Dar totul suna străin, fusese întrerupt contactul, parcă îngheţase ceva în ea, ceaiul se răcea pe masă, în faţa ei; începu să se îmbrace Se rujă în faţa oglinzii, apoi aruncă rujul şi se sprijini de perete — Sabina Fie ca eu să mor singură, să nu fie de faţă nimeni, nici cei care m-au iubit Dar să nu moară el înaintea mea După mine Aşa ceva nu poate să-mi ceară nimeni, Sabina Asta nu! — Pentru Dumnezeu! Dar el nici nu se gândeşte să moară, am strigat Mă privi uimită — Tu nu înţelegi nimic, Sabina Tu nu ştii nimic — Eşti isterică, asta e — Iubesc, Sabina — Ăsta-i chin, nu iubire Ia un calmant şi culcă-te În afară de asta, să ştii că fiecare din noi e ameninţat de moarte, nu numai tu S-a apropiat de uşă, a deschis-o, a ieşit; din coridor s-a mai întors o dată, lumina becului de pe scară îi scălda faţa într-o lumină albă, era ca o mască — Tu nu ştii Tu crezi că eu că n-aş putea trăi fără el Dar nu-i vorba de asta Tu nu ştii ce înseamnă să n-ai drept nici asupra vieţii, nici asupra morţii omului iubit Vezi tu, primul aspect îl cunosc de-acum Şi a plecat Abia atunci am înţeles Era la câteva luni după moartea mamei ei; nu te-ai dus la înmormântare, căci n-aveai cum să-i explici Teresei Mi-am dat seama că la asta se gândise ea, probabil: la ce e legal şi ce-i în afara legii şi la faptul că nici moartea nu aduce nivelarea Am alergat pe scară după ea, m-am împiedicat de ştergătorul de picioare de la etajul întâi, în curte m-a orbit ploaia, am strigat: — Agata! A întors capul, a alergat la mine, ne-am îmbrăţişat cu braţele ude de ploaie şi i-am spus că dacă e să vină moartea, n-are importanţă, durerea e aceeaşi, fie că ai sau nu verighetă pe mână şi nu ştiam dacă ploaia îi curge pe faţă, sau lacrimile — Borcanul, zise ea — Borcanul cu miere Îi place mierea, ştii Mie nu Borcanul cu miere stă început acolo, la mine Stă pe masă Ăsta-i singurul semn că Boris există La cimitir nu mi-ar fi permis să plâng lângă nevasta lui Eu ar trebui să plâng lângă borcanul lui cu miere, ca la un adevărat mormânt — Scumpa mea, ăsta-i semnul iubirii N-are importanţă pe ce anume cad lacrimile, Agata — Şi eu credeam aşa Înainte — Când înainte? — Până a murit mama Desigur, puteam să te cruţ pe tine şi chiar pe mine de amintirea asta În fond, n-ar fi decât un amănunt nesemnificativ: o teamă isterică, o viziune care nu se va mai împlini niciodată Dar, vezi tu, nu-i chiar aşa de lipsit de importanţă Ţine, citeşte Între timp am să fac un ceai Am găsit povestirea asta printre hârtiile ei 7 DUMINICĂ — Hai du-te, du-te, spuse zâmbind Când pleci, te mai întorci o dată, îmi faci semn cu mâna, iar eu am din nou acelaşi sentiment, ca atunci când murea mama, ca şi cum ar muri din nou, de câte ori rămân singură Când am găsit scrisoarea, am pus-o pe masă, ne-am privit Pe urmă m-am îmbrăcat şi am plecat la Grand Hotel Nu greşisem, venind aici Michal stătea la barul mic, cu capul sprijinit în palme Scrisoarea rămăsese în camera mea Michal se ridică, îmi cedă scaunul înalt, incomod Am băut câte un coniac Wioletta, barmaniţa, blondă şi masivă, seamănă cu o pisică mare O întâlnesc dimineaţa în autobuz, uneori o însoţeşte un băiat; iată-l şi pe el, a venit în timp ce beam coniacul Wioletta spuse „hellou”, băiatul mormăi „hallo, mamă”, luă de la ea o carte şi ieşi Am ridicat paharul la gură Michal scăpară bricheta la capătul ţigării mele, m-am uitat atent la femeia de la bar şi am spus netam-nesam: — E mai bătrână decât mama mea Michal, care fusese la înmormântare, îmi zise: — Nu mai bea — Du-te Îi spuse ea zâmbind Isteria de sâmbătă cuprinsese străzile, în staţii începuseră adevărate asedii, oamenii ţâşneau în stradă unii după alţii, în căutarea taxiului imposibil de obţinut Seara de primăvară era cenuşiu-violetă, duminica aşteptată timp de şase zile găsea, ca întotdeauna, oraşul nepregătit, plin de spasmele unei speranţe necunoscute Noaptea luasem un somnifer şi adormisem aplecată spre ea, ţinând în mână un beţişor înfăşurat în vată udă: adormisem udând cu beţişorul buzele mici şi scumpe ale mamei mele: buzele dragi, mici, roz, ca şi cum n-ar fi fost în agonie, care repetau cu încăpăţânare, ritmic, un singur cuvânt: „mamă” Am adormit fără să aştept clipa când a încetat brusc geamătul, sau şoapta aceea şi astfel, liniştindu-se pe sine şi pe mine Cu buzele-i roz a întrebat în şoaptă, dar clar, logic: — De ce? — Du-te, spuse şi zâmbi Lui îi plăcea zâmbetul ei Trebuie să mă laşi, trebuie să te grăbeşti la tren Dar unde să mă duc eu Unde să fug de agonia mamei? Să moară fără mine Că eu am văzut de-acum totul, ştiu totul de la început până la sfârşit Are să şoptească din nou „mamă”, are să-şi clatine din nou capul pe pernă de la dreapta la stânga De la dreapta la stânga, la fel ca mine şi eu voi trânti iarăşi de pe noptieră ouăle încondeiate de Paşti pe care i le adusesem cu o săptămână mai înainte, de la Varşovia Am intrat în rezerva de la spital ţinându-le în mână, iar mama a exclamat: — Ah! Din nou am să le răstorn fără să vreau, de pe noptieră, cojile colorate au să se risipească trosnind delicat, nu voi rezista la indiferenţa ei şi voi striga, răguşită: — Mămico! Acum nu va mai exista niciun răspuns, nicio salvare, că trebuia să moară definitiv, mai irevocabil chiar decât murise atunci, de-adevărat, căci atunci se mai putea întâmpla o minune, în orice caz puteam să mă rog şi să cred că ar putea să înceteze brusc agonia dac-am să o chem, cu vocea mea răguşită: Mămico! Acum nu se mai poate întâmpla aşa ceva, cum de altfel nu s-a întâmplat nici atunci Până la sfârşitul vieţii am să-i aud vocea chemând egoist şi absurd: — Mamă, mamă! De parcă mama ei ar fi trăit încă, de parcă nu eu aş fi contat în primul rând, în viaţa ei şi nu tata, soţul ei Nimic nu se mai poate întâmpla şi iarăşi mă gândesc, că tot aşa voi spune eu murind, o voi chema din mormânt ca şi cum ea ar putea să mai facă ceva pentru moartea mea, aşa cum îmi dădea să mănânc când eram flămândă — Dac-ai să întârzii la tren spuse zâmbind Îi plăcea zâmbetul ei Tu ai trenul, eu scrisoarea de pe masă Fiecare cu ce i-e dat în viaţă Nu voi putea face nimic, ca să moară mai repede; astăzi încă mai merge, dar mâine nu voi mai putea face nimic: mâine e duminică Mâine e duminică Duminica nu poţi face nimic ca să împingi sau să înşeli timpul, duminica timpul e elastic, ca la Marcel Proust Duminica nu mai eşti contabil principal, nici cizmar, nu mai ai locul tău consfinţit pe lume, la birou sau la tejghea, nimic din ce i-a fost atribuit omului Duminica îţi priveşti în oglindă propriul tău suflet deschis, mica ta viaţă particulară Uite aici cămaşa curată, spune nevasta şi se încalţă cu cei mai buni pantofi, deşi plouă; prânzul are să aibă trei feluri şi tăticule, mămico, mergem la circ şi dacă vrei, draga mea, iau bilete la film, spune soţul Şi aşa trece duminica Duminica este pentru cei bătrâni şi obosiţi, duminica este pentru căsătoriţi, pentru îndrăgostiţii fericiţi Cei solitari sunt vinovaţi de starea lor şi duminica este pedeapsa pentru cei vinovaţi În ziua aceasta lungă este tot atâta loc pentru dragoste, odihnă, bucurie, cât şi pentru suferinţă sau celebrarea suferinţei Niciodată nu te-am iubit mai mult decât duminica Numai duminica reuşesc să te urăsc atât M-ai privat şi de ultima scândură de salvare: dorinţa de a ridica receptorul — Hai, du-te, spuse ea, aleargă Puse mâna pe umărul lui, zâmbetele lor se întâlniră în vânt şi frig O bătrână cu păr roşu se uită maliţios la această întâlnire a zâmbetelor şi a feţelor întoarse una spre alta — Hai, du-te, spuse ea Şi adăugă: — Pe luni Până luni, o expediez pe mama pe lumea cealaltă Voi repeta din memorie fiecare mişcare a capului ei la dreapta şi la stânga; şi cele cinci minute atât de scurte în care a trebuit să adun şi să înfăşor în capotul ei albastru toate nimicurile: papucii, o bomboană desfăcută din hârtie, scrisorile mele aşezate în sertar, un creion, geanta, oglinda, rujul; voi repeta cu vocea răguşită de atunci „Mămico”, iar ea n-are să-mi răspundă Pe coridor, o bolnavă care trăgea cu urechea în noapte mă întrebase timid: — Gata? — Gata, i-am răspuns — Pe luni, spuse, oprindu-şi pe faţă zâmbetul şi atunci el atinse cu palma gulerul paltonului ei, doamna bătrână ridică din umeri — Stai, spuse el Stai Vin mâine Am auzit oare prost, sau poate am visat, ori tu ai încurcat zilele Te încurci numai în chestiuni mărunte, uiţi numai lucrurile derizorii, dar uneori lucrurile mărunte şi derizorii încetează de a mai fi mărunte şi derizorii — Mâine? a întrebat Eu nu te întreb de ce numai tu eşti cel care hotărăşte întâlnirile noastre Telegramele şi telefoanele tale sună întotdeauna cam aşa: „Sosesc astăzi” Atunci, arunc biletul de teatru, a venit o mătuşă, spun prietenilor, sau, îmi pare rău, trebuie să rezolv ceva deosebit de important, scuzaţi-mă, spun Nu te întreb, de asemenea, de ce nu vii niciodată duminica O dată la şapte zile intru în ea, ca în cuşca leului care-şi arată colţii Fiara într-un colţ, eu în altul Ascultă, dacă nu te-am rugat să fii cu mine mâine, o singură dată duminica, e pentru că ai fi putut să mă refuzi Ai fi putut să mă refuzi delicat, trist, dar în vocea ta aş fi surprins un fir de mirare, pe care ai fi vrut s-o ascunzi, căci un om trebuie să îndrepte cu tact lipsa de tact a celuilalt Aşa că m-ai fi refuzat, iar eu aş fi spus „nu-i nimic, nu-i nimic” şi s-ar fi petrecut un lucru ireparabil, un lucru mărunt, derizoriu, dar ireparabil, căci atunci aş fi avut dreptul să mă întreb pentru ce mai există dragoste, dacă nu pentru ca să ne ţinem de mâini în întunericul plin de spaime — Mâine? a întrebat cu o voce mică, pierdută Mâine? Şi a adăugat rece: — Dar mâine e duminică Dar mâine e duminică, a mai spus încă o dată cu speranţă în glas, cu spaimă în glas Cu nesiguranţă; leul îşi ascunse colţii în buzele acoperite de spumă — Ştiu, răspunse el triumfător Îl zărea printre gene: inconştient de minunea pe care-o înfăptuia, fără să-şi dea seama de nimic, aducea spre mâinile ei leul îmblânzit, ca pe un căţel — Ştiu, spuse — Ăsta-i un cadou pentru tine Şi pentru mine, adaugă Aşteaptă-mă după cinci Şi mai spuse: — Voi pleca înapoi cu trenul de noapte Departe, în perspectiva aleii apăru autobuzul, lumea se înghesuia, se uitau unii la alţii cu o aversiune sporită Părul ei ajunse pe pieptul lui Îl apucă de mânecă El îi luă palma şi-şi lipi faţa de ea Odihneşte-te, spuse, aşteaptă-mă, ea se răsuci pe călcâie, nu pot să se despartă, spuse o voce răutăcioasă, ea ridică mâna în semn de adio, el la fel Acum el mergea de-a lungul trotuarului, vă rog să înaintaţi, strigă conductorul, prin faţa geamului trecea acum altă stradă Pentru simplul fapt c-ai să vii duminică, mama mea are să moară ceva mai puţin Mâine am să te ţin de mâini, în sfârşit voi fi şi eu ca orice femeie, care are alături pe cineva cu care să tacă şi să plângă, voi fi o femeie obişnuită, care la mormântul tatălui, sau al mamei, se sprijină de un bărbat plin de înţelegere pentru durerea ei, pentru spaima ei, iar ea este implicit mai puţin înspăimântată, mai puţin adâncită în întuneric Când m-am îndepărtat de mormântul proaspăt, de mormanul acoperit de panglici şi flori, te-ai apropiat de mine pentru o clipă, dintre străini, ţi-am spus mulţumesc, ca şi tuturor celorlalţi Nici măcar nu ştiam că eşti acolo, nu te anunţasem; de unde-ai aflat? Nimeni din familia mea nu te cunoaşte, nimeni dintre prietenii mei; stăteau toţi împreună, în faţa mea Le vedeam feţele, am avut timp să-i număr ca pe nişte monezi de aur, după un crah financiar Au venit, unii de departe, de acolo de unde am venit şi eu acum trei zile, la spectacolul morţii ei Stăteau acolo pentru mine, obosiţi, îngheţaţi: o singură femeie-prietenă, bărbaţi cu care lucram împreună şi visam, iar printre ei unul cu care am trăit înaintea ta şi altul, despre care mulţi cred că e amantul meu Dar toţi la un loc nu mă puteau scoate din întuneric Dincolo de zidul cimitirului, difuzorul cânta Marina, Marina Stăteam despuiată de o dragoste pe care o avusesem fără merit, pentru nimic şi pentru faptul că fiind mică spuneam „iapă” în loc de apă Acum era înmormântată dragostea aceea, împreună cu fetiţa mică ce fusesem; pământul ud cădea peste şcolăriţa cu codiţe, plângând în poala mamei când s-a îndrăgostit prima oară; la timpul potrivit, pământul va înghiţi toate ipostazele rezultate din metamorfozele treptate ale elevei – inclusiv aceea pe care o ştii numai tu Ai ieşit din mulţimea străină, ca să-mi strângi mâna, ţi-am spus mulţumesc, te-ai întors printre străini Din strângerea ta de mâna n-am rămas cu nimic, asta nu se uită Dar mâine am să te iert, toate păcatele au să-ţi fie iertate — Coborâţi? a întrebat ea Grăsanul şi-a sprijinit burta de rezemătoarea băncii, făcându-i astfel puţin loc, ea s-a strecurat spre ieşire, grăsunul a măturat-o cu privirea unor ochi umflaţi şi a ţocăit uşor La „Gong” era înghesuială ca de obicei, toată Varşovia bea ceai la aceeaşi oră De la bar o mână veselă o chema, Krzysztof îi cedă scaunul, Jan alergă la garderobă cu paltonul ei Se bucurau c-a venit, ea le zâmbea, le plăcea zâmbetul ei, dar de ce ai ochii încercănaţi? o întrebă Jan, probabil că a petrecut ieri, mormăi Krzysztof, te încurci cu tot felul de pramatii, spuse Jan Ea zâmbi — Krzysztof, ai scris ceva nou? întrebă ea şi Krzysztof se lumină lăuntric ca şi cum faţa lui ar fi fost abajurul lămpii lui Aladin Terminase tocmai ieri o lucrare mare, în proză poetică — Am s-o trimit la revista Twórezość, spuse el timid şi duios Jan îi ceru imediat: Citeşte Să fii poet cum este Krzysztof, să fii critic cum este Jan, să porţi în tine lampa lui Aladin independent de oameni şi de zilele săptămânii! Zilele bune trec, oamenii mor sau încetează să mai iubească: lampa mea aprinsă sau stinsă după mine, n-are nimic comun cu Aladin — Am lăsat-o acasă, spuse Krzysztof încet şi duios; deci nici măcar atât, n-au să plutească în jur florile verzi, nici privighetorile n-au să zboare din cosiţe, n-au să se cufunde în ştiuta nostalgie amoroasă, departe de camera în care, mută şi persistentă, aşteaptă scrisoarea De la scrisoarea asta poate să reia firul de la capăt: „ scrie mai des, fetiţa mea ”, îi strâng toate lucruşoarele ei în capotul albastru, gol, intru la morgă – nu, fără morgă — Mâine, spuse ea Mâine, Krzysztof Jan, hai să mergem la el Vrei, după-amiază nu pot, dar să mergem la el, sau la tine, înainte de prânz, la unsprezece, la douăsprezece, când vreţi, la cinci trebuie să fiu acasă Am să aduc o sticlă de vin, spuse şi-i privi, cu privirea ei clară şi fierbinte, fierbinte şi clară, şi-şi puse amândouă mâinile peste mâinile lui Krzysztof — Mulţumesc, îi spuse ea chelneriţei, ceaiul aburea în faţa ei Jan clătină din cap: dimineaţa lucrez la planul unui articol, ştii, din ciclul acela despre funcţiile criticii, restul duminicii l-am promis Basiei O, nu, spuse cu părere de rău Krzyszstof, mâine trebuie să lucrez, să termin Anhoe, îţi seamănă, spuse Ai pus zahar? Să fii poet ca Krzysztof, sau să fii Basia lui Jan, să porţi în tine o adevărată lampă a lui Aladin; de altfel, nu-i chiar aşa de rău, după cinci am să pot plânge, plânsul acela uşor, cum plângi numai atunci când ai pe cineva lângă tine; voi fi iubită, voi iubi, voi fi ca Anhoe a lui Krzysztof Când o să răsune soneria, la cinci, am să pot chiar lua scrisoarea aceea de pe masă şi s-o ascund în şifonier, sub valize, sub pături, sub un vraf de cărţi Spuse cu inima uşoară, cu buzele apropiate de marginea paharului cu ceai: — Deci, luni Şi adăugă: — Ce zi minunată e lunea — Ai înnebunit? întrebă Jan serios, Krzysztof tăcea cu gândul departe, la Anhoe; ea răspunse: — Păi cel mai rău îi e omului duminica — De ce? întrebă Jan; duminica e bună, spuse, chiar şi sâmbăta e cu totul altfel, pot dormi până târziu pot să-mi termin articolul, să stau mai mult cu Basia — Da, spuse ea şi zâmbi Duminica e bună Pentru artişti Sau pentru cei bătrâni şi obosiţi, sau pentru soţi Şi e a naibii de bună pentru îndrăgostiţii fericiţi — Nu cumva oi fi nefericită în dragoste? întrebă Jan ironic Nu-mi vine a crede Te-ai certat? mai întrebă, iar ea scutură un fir de praf de pe puloverul lui şi spuse — Acum fac cinste cu vin O conduseră amândoi la autobuz; pe străzile istorice ale oraşului de sâmbătă sufla vântul şi în noaptea timpurie de aprilie burniţa rece — Îţi vine grozav în negru, spuse Krzysztof şi se ruşină Jan încruntă fruntea, se uită cu coada ochiului la doliul de la braţul ei Iartă-mă, spuse Krzysztof timid, pe Anhoe o văd întotdeauna în negru — E iarnă, ştii, adaugă el şi se lumină pe dinăuntru E iarnă, ea stă în zăpadă, neagră toată şi faţa o are neagră, numai ochii verzi, ca tine — N-o lua ca prototip pentru Anhoe, spuse Jan; ea zâmbi, fiecare pas o apropia de masa pe care era scrisoarea Oare acolo era o masă, în camera aceea rece, cu pereţi cenuşii, da, probabil că era o masă, foarte joasă; mi-au spus să mă duc acolo, dar uşa era închisă, ningea, stăteam în zăpadă, toată în negru, ţineam în mâini rochia ei neagră şi mărgelele albe pe care i le cumpărasem cu o săptămână mai înainte – ningea, deşi în curând avea să fie Paştele Stăteam acolo, pe urmă cineva dinăuntru a deschis uşa, am zărit în faţa mea masa şi ceea ce zăcea pe ea; poftim, spuse un om străin, care era aplecat deasupra mesei; am văzut ce făcea Masa era în faţa mea, dar eu m-am dus într-o parte, cu faţa la peretele cenuşiu, mi-am lipit faţa de perete şi am strigat, „nu” — Ar trebui să dormi mai mult, mâine ar trebui să dormi bine, spuse Krzysztof şi împreună cu Jan o ajutară să urce treapta înaltă a autobuzului Bine, răspunse, da, aşa am să fac, la revedere, îi făcură cu mâna până dispărură după chioşcul de ziare, conductorul spuse cu o voce obosită: — Poftim — Poftim, spuse cu voce obosită celălalt om străin, iar eu, cu faţa lipită de perete, am ţipat „nu”; a întors spre mine o faţă ştearsă, m-am îndepărtat cu greu de perete şi am spus: — Va rog să nu puneţi mâna pe ea Plecaţi de aici — Cum doriţi, zise Dar eu sunt plătit pentru asta — Da Tocmai de aceea Plecaţi de aici Autobuzul s-a oprit, s-a mai legănat o clipă, oamenii s-au deplasat înainte în virtutea inerţiei, spre ieşire, cu orice preţ, de parcă aici i-ar fi ameninţat un pericol de moarte Ea se opri la chioşc, se uită la un căţel caraghios şi murdar din mijlocul străzii, cerul era tot mai înnorat, o pereche în vârstă, cu trandafiri înveliţi în celofan, opriră taxiul nr 287 N-avea ce face pe stradă — Păpuşico, îi şuieră un tip, în poartă Închise uşa în urma ei, când sună telefonul În receptor trosnea ceva, cheia-i căzu din mână, spuse alo, o voce uscată, de femeie, anunţă: — La telefon Skierniewice — Alo, spuse, pe masă zăcea scrisoarea; de ce sună acum De ce sună acum, de ce sună, sau poate că ştia de-acum o parte din adevăr, sau ştia totul înainte de a auzi Printre trosnituri, vocea lui, îndepărtată, dragă, vocea lui necăjită — Alo, spuse Iubito — Da — N-am să pot veni mâine, spuse Alo, alo — Alo, răspunse — Iubito, nu voi putea veni mâine — Da — Îmi pare rău, ascultă, soţia mea nu se simte prea bine Iubito — Înţeleg — Alo, iubito — Alo — Am să te sun luni, spuse bărbatul pe care-l iubea, bărbatul care nu va fi la moartea ei şi alături de care ea nu va putea fi în clipa morţii 8 DAR TOATE ASTEA S-AU PETRE- cut mult mai târziu În zilele din care provine fotografia de la plajă, încă nu stătea pe masa Agatei borcanul cu miere La dancingurile de la Sopot, prezenta femeilor, care încruntau din sprâncene, nişte braţe frumoase, cu pielea bronzată; prezenta întotdeauna pielea asta ca pe o rochie de lux Stelele se ridicau ca nişte scântei albe deasupra capetelor lor, iar ei se opreau pe digul înfipt puternic în marea neagră şi parfumată, printre luminile dese ale becurilor Noaptea o predispunea pe Agata la tăcere Dreyer şoptea: — Eşti ca o scoică — Taci, spunea ea Despre Dreyer mi-a povestit mai târziu, că „e simpatic”; s-au sărutat o dată sub stâlpii digului, pe plajă, noaptea — Era minunat şi grozav de trist, păcat că numai atât, mi-a spus Agata Cu Dreyer s-a terminat, mi-a spus — Dar el? am întrebat-o, fără a trezi însă remuşcări în inima ei — M-am convins că nu-l pot iubi, a răspuns Aşa că ce era să fac? Înainte de masă, învăţa Dimineaţa, în aerul încins al verii, tramvaiul o ducea pe doamna Zofia, pe ea şi pe căţeluşa Wolga, până în strada de pe care se coboară la mare Pictorii nedormiţi şi Dreyer se întindeau pe nisip, nu prea departe de ea, Dreyer deschidea o carte, zilnic aceeaşi; Stempien şi Bart îşi întindeau, cu trosnete seci, şevaletele inutile; pe un dâmb, la umbra unui mesteacăn, doamna Zofia privea printre gene la fiica ei cum studiază serioasă cursurile Wolgăi îi atârna din gură limba, ca o petală delicată de trandafir Vântul acoperea foile cu pistrui de nisip, le risipea pe plajă, marea sonoră se întindea şireată spre ei La fiecare jumătate de oră – timp în care trei bărbaţi stăteau într-o tăcere duşmănoasă – Agata dădea semnalul intrării în apă; Wolga alerga înaintea lor, stârnind nori de praf Puteai crede că în condiţiile astea nimeni nu face nimic, dar după trei săptămâni Agata a venit la Varşovia şi şi-a susţinut excelent examenul de diplomă Cum arăta ea atunci, înainte ca tu să-i fi tulburat viaţa? Lăsa impresia că poate obţine orice, fără greutate; toţi erau de aceeaşi părere şi ea la fel Poate că nu mă exprim bine, căci ea nu aştepta să i se dăruiască ceva, ei doar să o cuprindă dorinţa E greu să explici altfel faptul că dorea orice cu înflăcărare: un film, o discuţie cu cineva, o plimbare, somn, dans, flirt; de altfel, tot atât de intens dorea şi să facă o anumită lucrare, sau să ajute pe cineva Era uimitor câtă energie punea în mişcare pentru a-şi îndeplini o dorinţă – şi cum ştia să fie fericită când îşi atingea scopul După ea, orice merita osteneala, cu condiţia să dobândească în cele din urmă totul, sau mai degrabă să ia În schimb, când nu-i reuşea ceva, suferea cumplit Dacă nu reuşea să ia bilete la cinema, pălea de furie şi nimic în lume n-ar fi putut să-i înlocuiască filmul acela pe care nu-l văzuse atunci, imediat, când voise ea Ai fi crezut că ani de-a rândul nu visase decât să vizioneze filmul acela şi că-i este imposibil să mai aştepte până a doua zi În dorinţele ei nu exista „mâine” Agata n-avea nimic comun cu noţiunile de aşteptare sau răbdare Aprinde, ştiu că nu ţi-e uşor să auzi toate astea Dar, chapeau-bas: ai fost un remarcabil pedagog Stai, mai aşteaptă puţin, asta nu-i tot despre Agata Voia să aibă, mereu voia să aibă, dorea egoist să posede, dar tu ştii, lumea dorinţelor ei nu era cea a lucrurilor concrete, materiale: nu suferea de lipsa banilor, deşi aproape că niciodată nu-i avea Fete ca ea vor să fie plimbate cu maşina, vor blănuri artificiale, rochii, pantofi de la consignaţie; beau Martell şi şampanie la Bristol, scot capul pe ferestrele Volkswagenurilor, coboară graţios în Powsin de pe un scuter italienesc; vara, le întâlneşti în localităţile balneare pe terasele cafenelelor, iarna la restaurantul Jendrus, la Zakopane Sunt însoţite de câte un domn gras şi chel, de un cineast blazat sau de veşnic cinicul Apollo, dacă bineînţeles au bani O dată, stăteam la coafor lângă două tinere; la obiect, aşa cum se discută în sala de aşteptare a doctorului despre bolile sale şi ale altora, fetele îşi făceau reciproc socoteala câte fuste de tergal au, câţi pantofi italieneşti, rujuri Hélène Rubinstein, căciuli de blană, uriaşe ca nişte baniţe pufoase — Dar ştiu că-i galanton al tău, zise una apropo de puloverul minunat al amicei — Este? răspunse câştigătoarea Şi acum plecăm să schiem Da’ las că şi-al tău e destul de galanton, adăugă cu mărinimie Cu asemenea treburi, Agata n-avea nimic comun Nu numai cu mijloacele de obţinere a puloverelor şi produselor cosmetice Hélène Rubinstein, mijloace concretizate în persoana unor bărbaţi tineri sau bătrâni, dar întotdeauna bogaţi Ea n-avea nimic comun cu lumea acestor capricii, cu dorinţa de a poseda lucruri palpabile, de mâncare sau îmbrăcăminte Când avea bani, îi azvârlea fără noimă pe tot felul de cârpe, pe orice; iar când nu avea, nu constituiau obiectul visurilor ei Ştii ce-a făcut cu banii de pe carte? Şi-a cumpărat mai multe exemplare din cartea ei şi discuri, am băut la ea votcă de nenumărate ori, mi-a făcut mie cadou nişte pantofi aurii de seară şi ei o brăţară antică, de argint Atunci m-am supărat serios pe ea, dar n-a binevoit nici măcar să se justifice Să se justifice! Parc-ai fi putut s-o sileşti la aşa ceva! Doar ea avea întotdeauna dreptate Şi întâietate Când spunea: „Mergem la plimbare, la o cafea, la cinema” – nu era chip să n-ai timp, era clar că refuzul ar fi fost pentru ea o pedeapsă nemeritată – de altfel, arareori era refuzată Ştia să se împrietenească cu oamenii care acceptau hotărârile ei ca pe ale lor proprii Toţi erau morţi după ea, e adevărat, dar şi ea le era total devotată; până n-ai apărut tu, tot timpul şi toate bucuriile ei aparţineau prietenilor, supărările nu, pe astea le trăia în singurătate Nimeni nu reuşea să povestească aşa ca ea şi să facă din orice cea mai amuzantă şi cea mai interesantă aventură Toate faptele mărunte pe care ni le prezenta deveneau pe loc probleme ale tuturor şi toţi aveam la ce să ne gândim şi cu ce să ne distrăm Când ea era veselă, toată societatea în care se afla era spumoasă ca şampania; când venea într-o dispoziţie filosofică, purtam discuţii şi dispute interminabile şi fiecare din noi se simţea angajat pe viaţă în dezbaterile respective Fără Agata, cercul nostru se risipea; ne lipsea piperul, argintul viu, adierea vântului Desigur, purtarea ei era o dovada crasă de egoism, bazat de fapt pe elemente reale, esenţiale Şi ea ştia toate astea, Boris Chiar şi defectele, greşelile ei, trezeau simpatia şi zâmbetul aprobativ al tuturor Numai Dumnezeu ştie cum a fost posibil că toată atmosfera asta în care se învârtea nu a stricat-o, n-a făcut din ea o păpuşică încrezută şi fără nimic în cap — Poate pentru că sunt deşteaptă, mi-a răspuns ea o dată, zâmbind, când meditam cu voce tare pe tema asta N-ai putea lua în consideraţie şi o asemenea eventualitate? — Vorbesc serios, Agata Numai Dumnezeu ştie — Neglijezi calea oficială N-ar trebui să mi te adresezi oare mai întâi mie, după informaţii? — Tu glumeşti, dar eu mă gândesc serios la treaba asta Toţi te adoră, iar ţie nu ţi se urcă la cap — Tocmai pentru că sunt deşteaptă, spuse foarte serios Inteligentă înlăuntrul fiinţei mele Asta în primul rând Iar în al doilea, dragă Sabina, mie-mi face impresia că tu nu ştii în ce constă prietenia M-am înfuriat — Ce-are asta a face cu prietenia? — Uite că are Căci eu ţin la ei Foarte mult Şi ei vor să fiu aşa cum sunt Crezi că e întotdeauna uşor? Aşa că nu ştiu, poate că şi cu ei juca teatru, de voie sau nu, aşa cum a jucat şi în faţa mea în aceşti trei ani, cât a fost cu tine 9 ERAM LA BIROU, VÂNTUL UMFLA perdelele, erai nervos, căci tocmai o trimiseseşi pe Teresa la sanatoriu, iar pe gemeni, împreună cu mama ta – în vacanţă Palid, nedormit, cufundat în planşe şi calcule şi pe deasupra o ploaie de telefoane pe capul tău Tocmai lucram la un proiect mare, ultimul înainte de sezonul estival, alergai cu planşele la director şi înapoi; într-o zi a venit Teresa, ai repezit-o Nu era uşor de convieţuit cu tine, cu sensibilitatea ta, cu încăpăţânarea, cu intransigenţa de care dădeai dovadă în discuţii, trăsături tipice pentru oamenii care sunt veşnic acri şi care niciodată nu explică deschis motivul amărăciunii lor Pe de altă parte răceala Teresei, timiditatea ei nervoasă, atât de vizibilă, faţa delicată care ascundea o fire veşnic gata la izbucniri şi certuri – nu puteau, desigur, să vă facă traiul uşor Când mă gândesc la voi, nu mai înţeleg nici cât Agata esenţa acelui reflux al vieţii: cum e posibil ca oamenii mai întâi să se iubească, să facă din vieţile lor una singură şi apoi să ajungă nişte duşmani legaţi pe viaţă unul de altul? Remediul Agatei faţă de această stare de lucruri nu e de acceptat: să nu te căsătoreşti Consideram asta un nonsens: să adopţi un rău în locul altuia Ea însă mă întreba dacă nu-i la fel de lipsită de sens şi soarta unei căsnicii mediocre Ajungând la acest punct, eu citam întotdeauna caracterul sacru al căsătoriei şi poruncile creştine, fapt care-o scotea pe Agata din sărite: — Îl jigniţi pe Dumnezeu cu căsniciile voastre! striga ea Îl jigniţi şi pe urmă-i cereţi sprijinul Dumnezeu a poruncit să ne iubim şi nu să ne tolerăm, ba chiar să ne urâm A poruncit să nu ne părăsim unii pe alţii! Dacă vă închipuiţi că nu înseamnă părăsire faptul că întâi iubeşti un om şi apoi cel mult îl suporţi, atunci nu-mi pasă de legămintele şi poruncile voastre Înţelegi, Sabina, atunci nu mai au nicio valoare Omul n-a înţeles nimic, a spus ea o dată după o asemenea discuţie; era palidă de nervi, aprindea ţigară de la ţigară şi mâinile-i tremurau N-a înţeles nimic Trebuie să meargă din nou în pustiu şi să aştepte mana cerească, să caute izvorul care ţâşneşte din piatră seacă Cosmosul, creierele electronice, da, pentru noutăţi suntem pregătiţi, ce-i nou înţelegem Dar ceea ce-i vechi, ceea ce ne însoţeşte de veacuri, asta nu mai ştie nimeni Tu te întorceai zilnic acasă, gemenii ţi se agăţau de gât, asta era partea sentimentală a existentei tale; însă erai încă prea tânăr ca asta să-ţi ajungă, să te împace cu viaţa Erai destul de puternic ca să doreşti ceea ce n-ai atins niciodată, dar prea slab ca să încerci să repari ceva; aveai suficient caracter ca să n-o acuzi exclusiv pe Teresa, eliberându-te total de răspundere, dar numai atât, evitai justificările Scoteai cheia din buzunar să deschizi uşa Teresa apărea din bucătărie cu fierul de călcat în mână — S-a stricat, Boris — Dar am reparat, acum o săptămână! Cu o mânie lesne de înţeles, luptând cu sentimentul neputinţei, Teresa îţi explica că l-ai reparat cu cel puţin trei săptămâni în urmă Nu eşti prea vorbăreţ, nu continuai discuţia; fixându-ţi pe faţă o expresie răbdătoare, dădeai copiii jos din braţe, bună ziua, mamă, spuneai, făcându-te că nu observi umbra de îngrijorare din ochii ei Fierul de călcat, pe urmă să duci gunoiul, să baţi un cui ieşit, la un scaun De ce era oare atât de aproape de la reparatul fierului electric la furia pentru zgârieturile de pe parchet, sau la ciocanul care nu-i la locul lui? — Trebuie să te înfurii numaidecât? întreba Teresa iritată — Te rog, Teresa — Crezi că eu sunt de vină? Nici ea şi nici tu nu eraţi de vină Într-o căsnicie civilizată, cel mai adesea nu-i nimeni de vină, iar voi eraţi o căsnicie civilizată Îi cruţaţi de scene pe copii şi pe bătrână, dar nu vă cruţaţi pe voi înşivă Nicio problemă nu era definitiv rezolvată între voi: dezamăgirile, supărările, enervările şi cuvintele spuse „cum nu trebuie” vă rodeau ca nişte răni deschise Nu era lipsită de importanţă nici boala Teresei; în înfruntările dintre voi, faţa şi trupul ei n-o mai făceau învingătoare şi când se ajunge aici, amândoi, atât femeia cât şi bărbatul, pierd orice căldură, orice tandreţe şi orice şansă de împăcare, fie şi de moment În ofilirea Teresei vedeai simbolul căsniciei tale; iar ea, privindu-se în oglindă, era cuprinsă de o supărare pe care n-o puteai înţelege Vă mai împăcau Pawel şi Gawel, iar mama ta muncea din răsputeri ca s-o scutească de oboseală pe Teresa; dar copiii provocau dezordine şi gălăgie în casă şi tu te necăjeai că mama munceşte prea mult Deci nici ei nu puteau preîntâmpina descărcările ce se acumulau în atmosferă, ba dimpotrivă, favorizau mereu noi certuri Se apropia vara, vacanţa copiilor, sanatoriul Teresei Aveai în perspectivă o lună de concediu, ca orice soţ Dar nu era ca înainte, când plecai în vacanţă cu copiii şi cu Teresa; acum urma o lună când rămâneai singur la Varşovia, în locuinţa pustie, unde timp de patru săptămâni n-avea să se mai strice niciun fier de călcat şi niciun robinet În timpul ăsta erai parcă întinerit, ceva mai distrat la serviciu, căci acesta nu mai constituia un mijloc de dezintoxicare împotriva casei şi a vieţii apăsătoare Uneori venea pe la tine câte un coleg, vreunul din acei soţi părăsiţi din timpul verii: hai, frate, mergem la Powsin, sunt şi fete A doua zi veneai mai destins, puţin ars de soare; fărâma de libertate îţi oferea o destindere foarte vizibilă Deşi nu erai un cinefil pasionat, te duceai des la cinema Dimineaţa, apăreai odihnit şi senin; mă gândesc că Teresa te-ar fi urât de-a binelea dacă-ar fi putut să te vadă cum arătai fără ea Deşi nu erai unul dintre soţii necredincioşi Probabil că dezamăgirea ta şi loialitatea impusă constituiau pericolul cel mai mare pentru Teresa Nu aveai aventuri În anul acela, la 29 iunie, de dimineaţă, mama ta a plecat cu copiii la ţară Ne-ai spus la serviciu că tot în aceeaşi zi, seara, pleacă şi soţia ta; probabil că se întâmplase ceva neplăcut acasă, căci arătai foarte palid şi mai obosit decât de obicei Am observat lucrul acesta şi ţi-am spus: acum ai să te odihneşti, nu-i aşa că-i plăcut să fii singur? Dar conştiinţa libertăţii de care aveai să te bucuri era mai slabă decât oboseala şi enervarea Ai dat din cap în tăcere A doua zi n-am venit la slujbă, căci peste noapte i s-a făcut rău lui Jozef O criză de ficat, nu prea serioasă, dar cum concediul meu începea abia peste doua săptămâni, am telefonat la birou, am vorbit cu tine şi cu directorul; de la director am obţinut să intru în concediu din ziua aceea, iar pe tine te-am rugat să mă scuzi că te las singur cu comenzile la care lucram împreună Însă peste trei zile urma să se întoarcă Teodor din concediu, iar până atunci mi-ai promis c-ai să lucrezi cu Okon Ne-am urat toate cele bune şi eu am dat fuga la Biroul de voiaj după bilele la wagon-lits În ziua aceea, a venit pentru prima oară la biroul nostru Agata Venise la mine, să-mi spună că şi-a luat licenţa Eu vă lăsasem adresa unde plecam După câteva zile, am primit o vedere de la ea: „Sunt licenţiată, am fost la tine la birou – în ce ambiantă plăcută lucrezi! Ce-i cu Jozef? Scrie-mi la Varşovia În iulie ţin locul cuiva, la Radio Poate c-o să mă lipesc acolo Maimuţică, ai nişte colegi încântători şi nu mi i-ai prezentat niciodată Complimente de la mămica Te sărut, salutări lui Jozef Agata ” Astăzi, după ce ştiu atât de mult din viaţa ei, după lectura jurnalului ei, mă întreb, cum de n-am înţeles În biroul nostru, interesant în discuţie – şi ştiu bine, ce înţelegea ea prin discuţii – nu erai decât tu Beţivul de Okon nu putea să-i placă, Teodor lipsea, Sower nu arăta bine decât la dans Biroul în sine era cenuşiu şi urât, pereţii erau crăpaţi, pătaţi, niciun tablou Aşa că întâlnirea voastră trebuie să fi fost deosebit de reuşită, deosebit de sinceră de la început, de vreme ce-mi scria atât de încântată Poate că voia prin asta să-mi destăinuie ceva, poate că-mi semnala astfel ceva Eu însă am pus încântarea ei şi simpatia pentru toată lumea pe seama faptului că terminase facultatea, trecuse ultimul examen şi pe deasupra venise vara, pe care-o iubea atât de mult În sfârşit, ştiam doar că eşti într-adevăr simpatic Nu i-am înlesnit calea spre destăinuiri; niciuna din frazele scrisorii nu mi-a spus nimic deosebit, n-am remarcat nimic 10 PROBABIL CĂ EA A INTRAT ÎN BI- roul nostru, iar tu te-ai sculat de la masă, ea s-a apropiat de tine cu pasul acela de dansatoare care-şi stăpâneşte mişcările şi ca într-o figură de dans ţi-a întins mâna, ca şi cum n-ar fi întins-o pentru a-şi pecetlui soarta, ei după o floare, după o clipă efemeră, insignifiantă — Sabina nu-i aici? a întrebat Stând în picioare, i-ai spus că nu sunt şi privind-o te-ai gândit poate la „trandafirul veşnic” şi – poate – ai dorit să nu plece imediat Desigur, nu presupun că Agata a făcut asupra ta o impresie pur spirituală Nu era deloc dintre femeile care să-ţi amintească de eroinele lui Sienkiewicz; faţa ei mică, vorace, mişcările ei – Jozef spunea că se mişcă erotic – braţele rotunde, acoperite cu pielea ei brună – toate acestea s-au aflat deodată în faţa ta, afară strălucea cerul senin, de vară; poate că te-ai simţit bărbat, te-ai simţit tânăr Agata s-a aşezat, cu siguranţă, pe marginea biroului meu; o ţigară? ai întrebat, a luat, aţi fumat amândoi Pe urmă am aflat de la ea că nu mai era nimeni în birou Nu era nimeni, telefonul nu suna, deodată s-a creat o atmosferă intimă în biroul nostru atât de des asaltat de clienţi şi de telefoane Turnându-i o cafea, i-ai vorbit de mine şi de boala lui Jozef Pleacă abia deseară, i-ai spus desigur, iar ea, stând pe birou, zveltă, sunându-şi brăţările în mişcările ei feline, a răspuns: — Cu siguranţă că acum sunt ocupaţi Venisem să mă felicite: de o oră sunt licenţiată Aşa că dumneavoastră veţi fi primul om de la care voi primi felicitări Cu siguranţă că ţi-a zâmbit şăgalnic, ţie şi bucuriei ei, erai desigur stingher, dar în compania ei – dacă dorea acest lucru – stinghereala trecea foarte repede Aţi băut cafeaua în sănătatea ei, pentru viitorul ei, care de fapt acolo începea, în biroul cu pereţii pătaţi Atunci ai auzit pe coridor vocea lui Okon, firul putea fi rupt; Agata aşezată pe birou îşi balansa un picior bronzat, încălţat în pantofi cu toc cui — Oare asta nu-i o mare răspundere: să fii primul om care află un asemenea eveniment? ai întrebat; mâinile tale strângeau mecanic planşele de pe birou, ai pus deasupra presse-papier-ul Vocea lui Okon răsuna dincolo de uşă Să mergem, ai spus: mergem să sărbătorim licenţa, domnişoară Agata, fac cinste cu coniac Probabil că era încântată, fericită; dacă v-aş fi văzut, simplul fapt că ai părăsit „postul” pentru ea mi-ar fi explicat multe Ea era probabil încântată; cel mai adesea suferea din pricina lipsei de receptivitate a partenerilor ei — Înţelegi, Sabina, îmi spunea uneori, eu am scris o poezie şi el mă întreabă cât o să iau pe ea! Iar eu scrisesem poezia aceea ca să mântuiesc lumea! Okon s-a uitat prostit în urma voastră, cum alergaţi pe scări A urmat coniacul, la bodegă Am citit versurile dumneavoastră, ai spus, Agata s-a intimidat; când era vorba de versurile ei devenea tăcută, aştepta parcă ceva, se bâlbâia, era brusc nesigură Ţi-a mărturisit că scria foarte puţin şi foarte rar — Nu-i bine, ai spus, trebuia să fi spus aşa Oricine îi spunea asta În faţa ochilor avea faţa ta slabă, sensibilă, brăzdată de timpuriu, cu ochii tineri adânc înfundaţi în orbite, în ziua aceea erau mai tineri ca de obicei şi în Agata probabil că a scânteiat ceva, un sentiment mic, dar adânc — O, Doamne, a spus ea fără supărare — Fiecare îmi spune la fel Dar dumneavoastră o să vă explic Vedeţi, eu nu ştiu nu pot să scriu mult Mie mi-e teamă de scris Puteţi înţelege aşa ceva? Şi adăugă provocator: — La fel de rar şi sărut Între privirile voastre erau cele două pahare cu coniac şi o albină rătăcită în aerul dens al bodegii Oare atunci s-a născut în voi ceea ce avea să urmeze? În sufletul Agatei precis, mi-a spus-o mai târziu „Ştii, Sabina, până la iubire mai era mult Dar când mă uitam la el aveam pieptul plin, braţele, picioarele, mă îndreptam cu toată fiinţa mea spre el Nu se putea să fie altfel, Sabina ” Dacă se uita astfel la tine, dacă arăta ca atunci când îmi vorbea mie despre clipa aceea, nu cred că n-ai observat teribila deschidere a privirilor ei, a feţii ei brusc despuiate de convenţional Ai simţit atunci exaltare şi teamă şi dorinţa ca ea să închidă uşa aceea pe care-o deschisese spre tine, să acopere cu pleoapele ochii prea sinceri N-ai avut niciodată atât curaj şi atâta simplitate ca ea Fumezi? V-aţi dus pe urmă pe malul Wistulei, nu-i aşa? Agata, cu pantofii ei cui, s-a căţărat pe-o barcă găurită, răsturnată cu gura în jos, lângă braţul tău era gâtul ei gol, ceva mai deschis la culoare decât spatele, lăsase bluza să-i alunece de pe umeri Suprafaţa apei se încreţea mărunt sub razele oblice ale asfinţitului, vântul îţi arunca părul Agatei drept în faţă Aţi discutat – despre ce? V-aţi despărţit la unsprezece noaptea, probabil că v-aţi simţit bine Dar şi neliniştiţi Nu puteai scăpa total nepedepsit pentru că ai discutat cu ea – dacă, bineînţeles, ea dorea acest lucru 11 CÂND TAC – SE LASĂ O LINIŞTE înfiorătoare Până când ai venit tu, nu puteam sa suport atâta linişte Jozef n-a vrut să mă lase în halul ăsta Dar măcar unul din noi trebuie să se comporte normal, să stea cu Marek la tară Ştii ce-a spus Jozef Când Agata A spus: — Era de prevăzut Nu vreau să-l văd Încă nu, acum Boris, eu am iubit-o pe fata asta N-am făcut din dragostea mea un scop în sine, poate că nu i-am dăruit prea mult din mine, dar primeam, primeam tot ce mi se dădea, ca un cerşetor Pe urmă mi-am îmbogăţit viaţa cu Jozef, apoi cu Marek şi am încetat să mai am timp pentru Agata Timp psihic, cum îl numea ea, căci timp fizic aveam întotdeauna pentru ea, nu mă deranja niciodată Se juca grozav cu Marek; eu puteam să calc rufe, sau să gătesc, ea stătea aici, în fotoliu, sau în bucătărie, aşezata pe masă şi povestea, iar mie-mi plăcea nespus de mult s-o ascult Era ca şi cum viaţa însăşi ar fi venit la mine Despre ea – cea adevărată – nu vorbea aproape niciodată; ani de-a rândul, nimic Abia pe urmă Nu pentru că n-ar fi simţit nevoia să se destăinuie, dimpotrivă Jurnalul ei Boris, n-ar fi trebuit să-l scrie de la o asemenea distanţă faţă de oameni, de tine, de mine Şi tu şi eu ştiam, am fi putut bănui cum trăieşte ea Cu ce gânduri se hrăneşte Dar şi ţie şi mie ne era incomod gândul acesta; îl împingeam spre fundul sufletului, aşa cum pui vara, în fundul şifonierului lucrurile de iarnă la naftalină Le aeriseşti primăvara şi toamna, le oboseşti de două ori pe an Dar în viaţa de toate zilele, lucrurile inutile nu-i sunt nimănui de folos Din când în când, discutam cu ea altfel decât de obicei, mai profund Faţa ei rotundă şi deschisă nu mai era o oglindă a celor ce se petreceau în ea, a adevăratelor ei pasiuni şi stări de spirit Nu era vizibilă decât draperia exterioară, uşa spre interior fusese închisă Când am încercat o dată, de două ori, de trei ori, să pătrund în tainiţele sufletului ei, n-a cedat Ea care înainte era atât de sinceră şi de deschisă, ea care, îmi amintesc, răspundea cu o jenantă sinceritate la cele mai indiscrete întrebări, aceeaşi Agata care pleda cu convingere pentru o maximă dezvăluire în dragoste şi prietenie şi care a practicat atât de îndelung această credinţă a sa – de la o vreme devenise dificilă şi refractară, în asemenea discuţii Uneori aveam impresia că ar vrea să mă roage să-i înlesnesc această deschidere, confesiune Ştii, Boris, de când te-a avut pe tine, nu s-a mai destăinuit nimănui Dar Jozef n-avea dreptul, n-avea niciun pic de dreptate să spună că era de prevăzut; n-avea dreptul şi prin cuvintele astea a nedreptăţit-o pe Agata Tocmai pe ea, pe care-am abandonat-o pentru el şi pentru Marek Nu era de prevăzut, Boris, a fost o lovitură pentru ea, o clipă de care noi suntem răspunzători Agata nu se îndrepta spre asta, nu-i adevărat; dacă purtarea ei n-ar fi fost atât de total contrarie părerilor şi concepţiilor mele, aş spune că Agata tindea spre ceva neînchipuit de frumos, dar s-a împiedicat deodată de ceva, neaşteptat chiar pentru ea însăşi I-am spus lui Jozef: — Te rog, nu vorbi cu mine despre ea Ai aici cămăşi curate, valiza e pe coridor, te rog să pleci la Podkowa Imediat Şi am început să plâng Când s-a apropiat, am simţit că niciodată, niciodată n-am să-i mai spun nicio vorbă în plus despre ea şi deci nici despre mine, cum aş vrea să fiu, cum doresc acum, dintr-o dată, să fiu şi cum n-am să fiu niciodată Pentru prima dată m-am gândit că Agata avea dreptate spunând că cel mai mare rău e să n-ai pe nimeni „Nimeni” însemna la Agata un om căruia nu-i poţi dezvălui ceea ce este mai important în tine Chiar dacă acel ceva există în tine numai pentru o clipă, după care moare, dispare, iar în eul tău se produce parcă o mică înmormântare, la care asişti singur — Cel mai greu e să fii bun pe o insulă pustie, a spus Agata, cândva Atunci l-am privit lung pe Jozef El s-a întors şi m-a întrebat: — Ce să-i duc copilului? şi s-a deschis între noi o prăpastie adâncă; mi-am dat seama, încă o dată, câte asemenea prăpăstii există între noi Jozef a plecat şi de aceea suntem astăzi singuri Poţi să rămâi aici, toată noaptea dacă vrei Dacă poţi Asta va fi ultima noapte pe care-ai s-o petreci cu Agata, cu toate că Teresa e în Varşovia Boris, te rog să mă scuzi, nu ştiu ce se petrece cu mine Probabil că s-a întâmplat ceva, de vreme ce eu, eu sunt în stare să-ţi reproşez că loialitatea ta faţă de soţie a fost mult mai mare decât necredinţa faţă de ea, că nu ţi-ai contopit toată viaţa în dragoste, ci dimpotrivă, pentru dragoste ţi-ai despărţit-o în două, că n-ai părăsit-o pe Teresa şi pe copii, că te întorceai întotdeauna la ei, iar Agata ştia lucrul acesta, cum ştia de asemenea şi că o dată şi o dată ea va fi cea care va trebui să rămână singură, bolnavă sau bătrână, iar Teresa bolnavă şi bătrână te va avea şi pe tine şi copiii şi casa şi – mai mult, că ea, Teresa, se cuvine să le aibă Am nevoie de un duhovnic bun, Boris, am nevoie să cred în ceva E ca şi cum până în momentul de faţă aş fi crezut într-un zeu mort, într-o dogmă şi nu în sensul ei Căsnicia mea nu e bună şi eu credeam că este, pentru că n-am parte de scandaluri şi lacrimi N-am trăit, Boris şi eram sigură că trăiesc aşa cum se cade, cum am fost învăţată, cum „poruncesc cărţile sfinte” Am nevoie de un Dumnezeu adevărat, descoperit de mine şi nu născocit Dă-mi o ţigară Stai, am nişte votcă, am uitat cu totul Nu beau aproape niciodată, dar acum simt nevoia Sunt foarte obosită, dar nu mă pot opri, nu mă pot opri să gândesc şi să vorbesc Ce bine că nu vrei să pleci Bea, Boris Pot să-ţi spun mai departe? Până când termin tot ce am de spus? Toarnă Jozef o să se mire, când o să se întoarcă Sau poate că nu; poate că n-o să mai fie mirat, după tonul cu care i-am spus să plece Dar nu va înţelege El nu s-a rătăcit niciodată, n-are nevoie să-şi caute drumul, el ştie tot Dimineaţa, trebuie să aibă fulgi de ovăz fierţi în lapte, nu prea subţire, nu prea dens, potrivit Şuncă mănâncă numai seara Aşa e sănătos „Sănătatea mai presus de orice ” „Când eşti sănătos, eşti vesel ” Astea-s numai câteva din maximele lui originale Mi-a spus o dată: — Agata asta a ta trăieşte teribil de nehigienic (Cu siguranţă însă că n-a spus „teribil”, el nu foloseşte asemenea cuvinte, eu le-am învăţat de la Agata, iar el mă combătea cu meticulozitate: „Omul trebuie să folosească cuvinte cu sens precis” Teribil, îngrozitor, minunat – expresiile astea n-au drept de existenţă în casa noastră De altfel, Jozef are cu siguranţă dreptate, ca întotdeauna Boris, nu ştiu dacă acum am să mai pot suporta asta) A spus, deci: — Agata asta a ta trăieşte foarte nehigienic Şi eu i-am dat dreptate „Nehigienic” – însemna totul Faptul că mânca pâine cu margarină în loc de fulgi de ovăz, că venea uneori în vizită la unsprezece noaptea, că luni de-a rândul n-avea alţi bani decât cei douăzeci de zloţi rămaşi din banii strânşi pentru ea la CEC de doamna Zofia, că bea cafeaua cu o expresie de vădită plăcere întipărită pe faţa-i lacomă; chiar şi pripeala cu care se repezea la lucru sau la petrecere, faptul că umbla cu capul descoperit pe geruri mari, că-i făcea plăcere să arunce banii, aducându-i lui Marek jucării prea complicate pentru vârsta lui sau cumpărând pentru ea tot felul de lucruri inutile, în sfârşit concepţiile ei despre dragoste, căsătorie, viaţă Vezi tu, Jozef constituia în viaţa mea antiteza Agatei; dar Agata era totodată şi opusul meu, aşa că alegându-l pe Jozef mi-am rămas credincioasă doar mie şi asta-i cea mai grea acuzare Când i-am spus Agatei că mă căsătoresc cu el, a tăcut o clipă, ochii ei serioşi au pătruns în mine, adânc, insistenţi, sprâncenele ridicate au tresărit — Înţeleg Şi într-adevăr ştiam că înţelege A înţeles perfect că Josef era argumentul meu cel mai puternic în veşnicele noastre discuţii pe tema „cum să trăim” După care, a adăugat zâmbind, cam emoţionată, lipindu-şi obrazul de al meu: — Ăsta-i tunul tău de calibrul greu Îţi doresc să nu-l vezi niciodată în viaţă predându-se 12 BORIS, SUNT CĂSĂTORITĂ DE şapte ani, asta-i mult sau puţin? Dar nu mai am de mult argumentul acela „cel mai puternic” Nu mai am niciunul, căci am încetat să mai ştiu ce e bine şi ce-i rău Cum să ştiu, dacă Jozef, care avea întotdeauna dreptate şi care deosebea răul de bine la fel ca mine – cu excepţia dar nu, asta mult mai târziu – a devenit deodată pentru mine o povară prea grea, peste puterile mele, o greutate care mă apasă pe umeri E un om străin, Boris, mă uitam ieri la el când îşi împacheta lucrurile în valiză şi mă gândeam: — E un om străin Deşi înainte, mai înainte, chiar şi acum doi ani, nu numai că spuneam, dar şi gândeam că formăm un tot Aveam impresia că am întâlnit în Jozef un al doilea eu Eram uneori speriată de el, dar asta i se întâmplă oricui care se priveşte mai atent Toarnă, Boris, nu-ţi fie teamă, n-o să mă îmbăt Spune-mi, dacă pun sub semnul întrebării propriul meu eu, atunci cum rămâne cu Jozef, cel de al doilea eu, pe care nu-l pun sub semnul întrebării, pentru că ştie ce-i rău şi ce-i bine; cum rămâne cu Jozef, pentru care ceea ce s-a întâmplat cu Agata constituie doar rezultatul logic al întregii ei existenţe Dacă am greşit în viaţă, cea mai îngrozitoare greşeală este Jozef Ce spune Biblia, Boris? Doar şi tu ai vrut să trăieşti după preceptele ei Sfinte Hristoase, ce să fac de-acum încolo cu adevărurile lui Jozef, pe care le consideram ale mele, casa mea Vezi tu, casa asta s-a dovedit a fi construită din papier-maché Ştii ce mi-e cel mai greu să înţeleg? Faptul c-o invidiez pe Agata Nu, nu-i vorba de ce i s-a întâmplat acum, ci de ceea ce era cu ea şi în ea înainte Ştiu că a fost nefericită, deşi n-a spus niciodată nicio vorbă despre asta şi nici n-a scris nicăieri Dar sunt convinsă că aşa a fost, asta pot înţelege, e pe măsura mea Îmi imaginez viaţa ei aşa cum pot, cu ochii ăştia care mi-au fost daţi, cu creierul meu şi ochii şi creierul îmi spun că a fost nefericită Însă noi considerăm nefericire numai ceea ce ar fi ca atare în cazul nostru Altă nefericire nu suntem în stare să sesizăm Văd deci perfect ce nenorocire ar fi fost pentru mine situaţia ei O nenorocire atât de mare, încât nu m-aş fi încurcat nici în ruptul capului Sau dac-ar fi fost de-acum un fapt împlinit, n-aş fi putut suporta nici măcar o lună Ce-aş fi făcut? M-aş fi eliberat, m-aş fi scuturat şi într-o bună zi aş fi constatat că nici n-a existat Totul mi-ar fi ajutat: principiile mele, credinţa şi faptul că sunt imună la unele simţăminte Am fost imună Căci acum, când văd bine că ea era nefericită, când ochii şi creierul îmi spun asta, acum, când ei i s-a întâmplat cel mai grav lucru cu putinţă, opoziţia mea nu mai există E ca şi cum ea mi-ar spune: — Sabina, ai avut dreptate, toată viaţa ai avut dreptate tu, nu eu Iar eu i-aş striga: — Nu-i adevărat! Asta mi-e cel mai greu să-nţeleg Boris, aş vrea să-mi schimb viaţa, şi pe mine, aş vrea să pot alege din nou, dar alegerea de data asta ar fi de o sută de ori mai dificilă, pentru că s-au amestecat în mine binele şi răul Şi când Jozef mi-a spus că era de aşteptat, am văzut cum mă despart în două, cum mă frâng dureros, de o parte eu, ai cărei ochi şi creier spuneau: — Era de aşteptat Iar pe malul celălalt, dincolo de prăpastia care se căscase brusc, stăteam eu cealaltă, despuiată prosteşte de jumătatea care vedea şi ştia, strigând la Agata: — Nu eu! Nu eu! Tu ai avut dreptate! I-am spus lui Jozef: — Te rog să pleci la Podkowa Imediat 13 O VREME, DUPĂ DISCUŢIA ÎN cursul căreia mi-a spus de tine, am fost atât de fascinată de problema voastră, de existenţa ei, încât încercam să aflu de la Agata care-i esenţa vieţii ei, să descopăr şi miezul alunei, căci eu nu aflasem deocamdată decât de coaja exterioară Eram foarte intime, aşa cum poţi fi intim numai cu un om care, spre triumful şi spre satisfacţia ta, deşi e frumos, capabil, fericit, admirat, ţi-a destăinuit deodată că are o rană secretă, o slăbiciune ascunsă de ochii lumii, o boală ruşinoasă A, nu, ea n-a gândit niciodată aşa nici despre sine Nici despre legătura voastră, n-a vorbit niciodată astfel, ea simţea cu totul altfel Numai eu, aşa cum ţi-am spus Nu o vedeam pe Agata ridicându-se pe valuri splendide argintate, ci cufundată într-o apă rea, abjectă, otrăvită; şi, cum ţi-am spus încă de la început, eu alergam tot timpul în urma ei, neputând s-o ajung; îi spuneam: nu mai goni atât, mai puţin temperament, Agata, fii atentă, nu-ţi planifici nimic, trăieşti numai cum îţi place, şi asta nu-i normal! Aşa strigam la ea întotdeauna şi ea râdea mereu În asemenea momente, înainte de a fi legată de Jozef, de căsnicie şi de Marek, eu cea îmbrăcată în sacii aceia „sport”, nearanjată, nefardată, neurmărită de nicio privire, neîntâmpinată de nimeni cu strigăte de bucurie, eu care nu constituiam niciodată centrul atenţiei, nici măcar al celor din jur – strigam atunci şi mai furioasă şi simţeam şi mai tragic cum o invidiez Pentru viaţa ei de fluture, pentru farmecul ei, pentru încântătoarea ei viaţă aeriană şi pentru faptul că eu nu mă sărutasem niciodată cu băieţii, cu o singură excepţie, un student atât de timid, atât de bolnăvicios de ruşinos, că după ce s-a aplecat o dată şi mi-a atins obrazul cu vârful buzelor umede – eram în poarta casei mele – s-a întors, a luat-o la fugă şi s-a împiedicat în prag, iar eu am rămas nemişcată, disperată de sărutarea asta şi mândră totodată; o fecioară de douăzeci şi ceva de ani, prea slabă, cu pielea urâtă, prost îmbrăcată şi fără gust, care nu se sărutase niciodată cu băieţii Iar a doua zi el nici măcar nu m-a salutat, era şi mai timid decât mine, iar mie mi s-a oprit inima în loc de înjosită ce mă simţeam, când a trecut pe lângă mine pe scara universităţii şi m-aş fi măritat cu el şi a doua zi, dac-ar fi vrut Exact aşa cum îşi bătea Agata joc de mine: — După părerea ta, un sărut înseamnă cununie şi m-ai mărita şi pe mine şi pe tine şi pe oricare, cu oricine, dac-a dansat cu tine, sau cu mine, de două ori Un fapt atât de mărunt înseamnă pentru tine căsătorie Şi mai spunea că ăsta-i „un produs secundar” al bigotismului, indignarea asta în faţa greşelilor omeneşti: — Numai bigoţii cred că lucrul cel mai grav e să te culci cu cineva; şi că trebuie să-ţi ispăşeşti păcatul prin căsătorie Ca şi cum Dumnezeu ar avea nevoie mai ales de ispăşire şi nu de renunţare la rău; ca şi cum căsnicia ar trebui să fie o ispăşire şi nu alegerea unei căi pe care-o consideri cea mai bună Asta era deci situaţia şi atunci când ţipam la Agata că în loc să doarmă umblă şi dansează, că poartă cele mai mari decolteuri posibile, ţipam şi din cauză că pe mine nu mă invita nimeni la dans, că decolteul meu nu putea încânta pe nimeni Dar din momentul când mi-a spus despre tine, am ajuns deodată egale, ba nu, stai, eu consideram că mă aflu mult mai departe şi mult mai sus: alături de mine se afla întruchiparea noţiunii de soţ, Jozef, încununarea unor concepţii, a unei vieţi ordonate şi aşezate, iar ea îmi prezenta catastrofa dezordinii, culmea inadvertenţei, nechibzuinţei, o curbă pe care aluneca soarta ei, rana ei urâtă, nevindecabilă, cicatricea ascunsă a tot ce fusese demn de invidie la ea Am simţit satisfacţie şi recunoştinţă, fiindcă s-a despuiat astfel în ochii mei de toată strălucirea şi farmecul, credeam că am în faţa mea un om pierdut şi nenorocit Şi chiar când mi-a spus că e fericită şi când am înţeles că ăsta este adevărul ei propriu, ochii mei, ochii lăuntrici şi mintea mea recunoşteau clar drama: o dramă urâtă, rea, plină de amărăciune, cu care nu era uşor nici măcar să te mândreşti; căci în faţa spectatorilor e uşor să fii mândru de nefericirea ta, aşa cum poţi să te împăunezi cu păcatul săvârşit în faţa celor care te privesc, te admiră, te spionează şi te vad purtând plin de strălucire pecetea păcatului Dar să-ţi înfrunţi de unul singur drama şi să trăieşti singur, cu păcatul tău, e foarte greu Asta era situaţia ei, gândeam eu: drama ei tainică, păcatul ei nearătos, nimeni nu poate nici s-o admire pentru asta, nici s-o compătimească, nimic din trăirile ei intime nu-i dă strălucirea pe care i-o dădeau până acum toate faptele ei rele şi bune, mă gândeam eu Cum spuneam, îi eram aproape recunoscătoare: puteam să-i întind o mână, cum ne-am obişnuit să numim asta, puteam să pătrund înlăuntrul ei pe o uşă deschisă; când mi-a spus ceea ce mi-a spus, s-a deschis parcă toată, ca o stridie desfăcută în două, dezarmată, scoţând la iveală miezul moale, intim Nu mai era în ea nimic tăinuit; aveam senzaţia că-mi aparţine şi că depinde de mine Îi eram recunoscătoare pentru asta şi mi-a fost uşor să mă port cu afecţiune adevărată, nesimulată, iar ea a primit-o cu naturaleţe, simplu, fără să bănuiască măcar că există în mine sentimente şi gânduri atât de josnice şi rele, cum existau de fapt Dar să ştii, Boris, că o iubeam atunci mai mult decât înainte – relaţiile noastre bune şi binevoitoare cu cei apropiaţi sunt adesea favorizate de un mic complex de superioritate, dacă sunt cu un pic, măcar cu un fir de păr mai răi decât noi, dacă au picioarele mai strâmbe sau o tendinţă pronunţată de îngrăşare Niciodată n-am fost mai afectuoasă cu ea decât atunci, mă rugam pentru ea, ca să se trezească, să o apuce din nou pe „calea cea bună” şi mă rugam să-i fie bine (astăzi nutresc gândul nebun că toate rugile mele au fost ascultate; mai ai ţigări?) Iar când ne întâlneam îi spuneam, alintând-o: Agatha, ceea ce înainte n-aş fi putut niciodată Discutam mult şi cu adevărat sincer, departe de cotidianul banal al vieţilor noastre, adică de a mea, căci ea nu mai avea ce să afle nou despre mine şi pentru prima dată se inversaseră rolurile, ea vorbea de frământările ei şi nu eu de ale mele Înţelegi şi singur: sentimentul de prietenie sinceră şi ataşament faţă de ea nu rezulta exclusiv dintr-o sursă foarte nobilă şi totuşi sunt sigură că atunci i-am dat cel mai mult din mine, că în sfârşit atunci puteam şi eu să-i dau ceva din mine Iar pentru ea, sentimentul ăsta era bun şi necesar; de ani de zile nu mai putea spune nimănui nimic adevărat despre sine Cât poate un om să ducă o asemenea taină? Vasăzică, suntem uneori surse de bunătate în ciuda convingerilor noastre şi deci nu întotdeauna fapta rea rezultă din lipsa de bunătate Suntem ca nişte vase, poate nu prea curate, poate făcute dintr-un aliaj prost, dar apa din vas poate să-i pară unui însetat mai bună decât orice băutură servită în cupe de aur Aşa cred că ea, atunci, însetată, a băut cu adevărat din bunătatea mea Asta-i cu noi, oamenii, Boris Nu nutrim sentimente absolut pure, naturale – suntem plini de pete Dar cu toate astea, poate tocmai de aceea, sau făcând abstracţie de asta – ca şi cum nu ne-ar privi – luminează ceva în noi, nu-i aşa! Şi acel ceva poate apărea unui om pierdut în întuneric, ca o flăcăruie de lumânare Cred că atunci am fost pentru ea o astfel de lumânare – o lumânare de proastă calitate şi luminând propriul meu altar Dar era singura lumânare pe care-o avea atunci 14 CE-AM SPUS, BORIS? CE AI? Să-ţi fac o cafea? Uite apă aici Dacă bei ness Boris! Ştiu, am spus de lumânarea aceea Dar eu nu ştiu să vorbesc şi de fapt vorbesc pentru prima oară cu cineva care nu-i Agata Când vorbesc de tine, îmi vine adesea să te insult, mă înţelegi, nu? Dar în numele ei, nu; n-am dreptul să falsific nimic, deşi, poate, fără să vreau falsific câte ceva, căci vorbesc despre trăirile altcuiva, nu ale mele Nu falsific nimic intenţionat şi nu-s conştientă de natura greşelii Dar cu ceea ce ştiu, vreau să fiu cinstită Uite cafeaua, Boris Poate că n-ar mai trebui să bei votcă Deşi păhărelele sunt atât de micuţe şi am băut într-un răstimp atât de lung Poţi să rămâi aici cât vrei – până mâine seară Scuză-mă, te rog, c-am spus „singura lumânare” şi „o flăcăruie de lumânare în întuneric” Am spus că asta eram eu pentru ea, atunci Te-a durut c-am spus aşa? O, Doamne, cât de puţin o cunoşteai, dacă nu ştii că pe celălalt taler al balanţei în care te cântărea pe tine nu a existat, niciodată, niciun alt om Nimeni Şi nimic Absolut nimic Înţelegi? Boris, tu înţelegi perfect Ştiai lucrul ăsta Dar n-ai vrut să te gândeşti la el – acum vorbesc din punctul meu de vedere Atâta timp cât conştiinţa acestui fapt era o bucurie, erai încântat, aveai sufletul plin de ea, dar de multe ori gândul acesta era prea greu de suportat – căci tu n-o puteai iubi aşa cum te iubea ea pe tine În talerele balanţei tale se afla tot ce-ţi aparţinea, împreună cu ea Alergai între ea şi orice altceva, o ocupaţie, o seară, o problemă cu Teresa, o promisiune făcută copiilor, o vizită pe care erai dator s-o faci cuiva Agata era amestecată cu o grămadă de lucruri importante sau derizorii, un trandafir în viaţa ta, viaţă care trebuia să preîntâmpine incendiile pădurilor Dacă ţie ţi-era uşor? O, nu, nicio clipă n-am gândit astfel – nici eu, darmite ea Doar tu aveai o viaţă plină, deplin mobilată, aşezată între anumite coordonate; fiecare mişcare a ta trebuia să corespundă cu mişcările Teresei, ale lui Pawel şi Gawel, ale doctorilor lor, ale cunoscuţilor voştri, ale mamei tale; în seara asta trebuie să fii liber pentru că Teresa vrea să meargă cu tine la cinema: dar nu, căci astăzi vine în vizită la mama prietena ei Tocmai a telefonat, deci cine să aibă grijă de copii? În cazul acesta, mâine; dar mâine tu ai şedinţă, iar mama se duce cu Gawel la dentistă, deci Teresa e mai indispusă decât de obicei; „Iar pleci?” Tu eşti obosit Până la două noaptea ai lucrat planşe pe un colţ al mesei pe care stă vraf rufăria ce trebuie călcată mâine, pentru că azi n-a fost curent Poimâine, când o să mergeţi într-o vizită anunţată demult, la prieteni, ai să fii furios, Teresa o să spună of, Doamne, mai bine nu mai mergem, nu-i nicio plăcere să merg cu tine undeva, nici măcar nu reuşeşti să te prefaci că plăcerea mea ar însemna ceva pentru tine — Copiii, spune mama şi eşti furios pe ea că vede tot — La revedere, mamă, spui, îi săruţi mâna uscată, muncită — Biata mama, munceşte prea mult, îi spui Teresei când ajungeţi în stradă Teresa se zburleşte toată, întotdeauna vrea s-o ajute, cât poate şi ea, deşi nu poate prea mult; tot timpul se simte slăbită, obosită, nervoasă, are foarte puţină putere şi niciodată nu reuşeşte să-şi organizeze munca — Doar eu Începe să spună ceva şi tace, pătrunsă de un sentiment de nedescris, neînţeles de tine, care ai iubit-o cândva Se simte jignită, nedreptăţită, doar e bolnavă N-o priveşti, dar ştii că arată mai rău decât de obicei din cauza acestei tulburări care, cu o clipă mai înainte, i-a tăiat vorba; mergeţi în acelaşi pas, însă îngrozitor de departe unul de altul, răsuflaţi uşuraţi când sunaţi la uşa lui Lolo, imediat zarva de acolo are să înghită furia voastră ascunsă, distanţa ce vă desparte Străinii au să vă mai dispună, n-o să vă mai simţiţi urmăriţi unul de privirile celuilalt, pe Lolo şi pe soţia lui îi cunoaşteţi de ani de zile, nu-i nicio primejdie de nicăieri Numai oboseala creşte în tine ca un duşman, oboseala şi plictiseala, acasă te aşteaptă lucrul, mâine dimineaţă iar ai să fii nedormit Dada, gazda, e îmbrăcată într-o rochie din tafta neagră, e plină, rotundă, Teresa stă lângă ea, pe divan, acoperindu-şi cu jenă, cu degetele slabe, claviculele proeminente, în părul ei delicat, blond, lucesc câteva şuviţe albe, le vezi nespus de clar, ce bine arată Dada, îi spui lui Lolo şi Teresa aude, se simte prost în rochia ei veche, de lână, cu zbârciturile de pe gât; zâmbeşte forţat: — Hai să mergem, Boris A doua zi o doare capul şi, ca mama să fie ceva mai liberă, o trimiţi de-acasă şi-i duci tu pe gemeni la ora de religie, apoi faci lecţiile cu ei O găseşti pe Teresa în bucătărie, cu broboane de sudoare pe frunte, cu fierul de călcat în mână, lângă vraful de rufe, de ce te-ai apucat! spui mânios, fără pic de căldură, iei fierul şi te apuci tu să calci, deşi în cameră, pe masa de lângă geam stau toate lucrările tale luate de la birou, căci ai avut o zi proastă şi n-ai reuşit să faci tot ce ţi-ai propus Teresa coase pantalonii rupţi ai lui Pawel, ştiind că mâine, sau poimâine, are să şi-i rupă Gawel Tu observi că nu-i pâine în casă, îţi aminteşti că mama te-a rugat înainte de a pleca să cumperi, dar ai uitat E trecut de opt, aşa că dai fuga la un magazin de noapte, departe; copii trebuie să mănânce de seară A doua zi, pleci în interes de serviciu la Katowice În plus, trebuie să te întâlneşti cu Maciek Şi înainte de zece seara, tot în aceeaşi zi, a mai venit şi fratele tău, cu soţia – au trecut pe acolo şi s-au gândit să intre, să vadă ce mai faceţi Teresa se înviorează, întotdeauna i-a plăcut societatea, în timp ce tu cu greu reuşeşti să fii cât de cât amabil; îi speli pe băieţi, îi culci, te întorci în cameră, aprinzi o ţigară trăgând adânc în piept Teresa fumează rar, acum însă, văzându-te cum zâmbeşti în silă, se întunecă la faţă, întinde mâna după ţigări Înţelegi perfect ce se întâmplă şi, binecrescut, începi tu acum să te ocupi de musafiri, râzi, povesteşti După ce pleacă, remarci că soţia ar trebui să fie mai amabilă cu fratele tău, Teresa izbucneşte scurt, violent, aşa că ţie ţi-e uşor să-ţi păstrezi o atitudine rezervată, răbdătoare, convins că tu ai dreptate Scandalul care plutea în aer se linişteşte, întorşi cu spatele, fiecare stă pe patul lui, cu veioza lui aprinsă şi aşa se mai încheie încă o zi Nimic altceva nu se încheie, numai ziua Unde să mai fie loc pentru Agata? Unde să găseşti, în aceste condiţii, un talger liber numai pentru ea? Am spus eu că ţie ţi-era uşor? Ar trebui să nu cunosc deloc lumea şi viaţa, sau chiar şi atunci, ar trebui să nu fi citit încă jurnalul Agatei Căci şi ea cunoştea perfect situaţia ta Ştia că nu-i loc pentru ea, în viaţa ta; nici măcar atât cât se face pentru o mobilă nouă, neapărat necesară Căci pentru asta arunci ceva, de exemplu o mobilă veche, care stătuse până atunci pe locul celei noi Dar ce şi pe cine puteai tu înlătura, pentru Agata? Nu, nu spun că ţie ţi-era mai uşor Dimpotrivă, într-un anume fel – poate ar trebui să spun „în mod obiectiv” – ţie ţi-era cu mult mai greu, atât de greu că mă cuprinde o deosebită milă, când mă gândesc la tine Să ai norocul să întâlneşti o asemenea iubire şi să n-ai un locşor pe pământ unde s-o sădeşti, s-o păstrezi, unde s-o aşezi, ca pe-o mare bucurie care tămăduieşte toate durerile, care pune ordine în toate elementele vieţii şi existenţei Pentru asta trebuie să ai multă putere, Boris şi multă – iartă-mă – cruzime Faţă de cine? Faţă de sine, natural; asta nu e permis, ba e chiar necesar; totuşi cruzimea ta a fost îndreptată şi împotriva Agatei Ea ştia că nu există loc în viaţa ta nu numai pentru ea Dar nici pentru dragoste Când a înţeles asta, nu s-a speriat „Va trebui să suport” a scris, da, exact aşa: va trebui să suport Şi mai departe: „Voi încerca să fac faţă” Era ca şi cum ar fi apărut un tren şi ea s-ar fi urcat în el fără să întrebe încotro merge; important era doar faptul că merge În compartimentul de tren, care avea să fie acum adevărata ei casă, a început călătoria pentru care nu pregătise nimic, numai periuţa de dinţi Nimeni n-a condus-o la gară, nici mama, nici eu Mama ei n-avea să afle niciodată despre tine, iar eu doar atunci când nu mai era chip să se întoarcă din drum; mi-a vorbit despre tine atunci când a constatat că dragostea ei solitară, dragostea pe o insulă pustie, ar putea s-o desfigureze prea tare, s-o facă inaptă pentru singurul sentiment care-i mai rămăsese în afară de tine: prietenia Ea, care fusese întotdeauna sinceră şi deschisă, a avut puterea timp de câţiva ani să-şi înfrâneze prietenia faţă de mine, să-şi încuie cu şapte lacăte poarta sufletului în faţa mea Pe urmă a constatat că e rău aşa, că nu-i bine Ştia că n-am să mă trădez nici măcar faţă de tine Totodată credea că dacă are să deschidă această unică portiţă, dacă are să aibă în mine un martor al existenţei tale, al existenţei voastre, a amândurora, dacă măcar în acest caz va putea spune adevărul, se va cruţa de o anumită suferinţă, de o senzaţie, supărătoare ca o durere de dinţi, că pentru tine a trădat prietenia Aşa se explică participarea mea la taina voastră Aşa se explică cum de ştiu atât de exact ce loc ţi-a rezervat în viaţa ei A adunat într-o valijoară toată averea ei, punând de o parte tot ceea ce constituise viaţa ei de până atunci, iar de partea cealaltă aşezându-te pe tine Te contrapunea pe tine la tot ce reprezenta trecutul şi prezentul ei Ce pot să spun mai mult? Aşa a fost Ţi-a oferit în viaţa ei loc pentru dragostea ta şi a ei, pentru dragostea voastră Ţi-a oferit timpul ei Casa ei Rezistenţa ei Răbdarea ei nemăsurată, pe care n-am bănuit-o niciodată Să fii soarele cuiva, e o banalitate Sau ploaia Vântul Vara Norul şi pasărea Pământul, apa, locul pe care să pui piciorul În literatură, asta se cheamă banalitate În literatura Dar ce erai tu pentru ea, dacă reprezentai toate astea laolaltă? Oare tu erai cu adevărat aşa, sau ea te transformase, e meritul tău sau al ei? Asta era realitatea, trebuie să ştii Gândeşte-te la asta, trebuie să te gândeşti Poate c-ai să afli ceva ce nu ştiai Şi eu la fel Şi eu vreau să aflu, Boris Te-a durut când am spus: eram singura lumânare pe care o avea atunci Ascultă, în timpul zilei, când luminează soarele, totul e bine, clar, contururile lucrurilor sunt evidente şi fără echivoc, în timpul zilei te simţi ca la tine acasă, chiar atunci când acasă ţi-e greu Dar oare conştiinţa existenţei soarelui şi a zilei e suficientă ca să vezi şi în întuneric? Căci întunericul e la fel de propriu vieţii ca şi lumina Se lasă noaptea, omul apasă pe buton; în lumea gândurilor şi trăirilor, ziua umană nu se termină o dată cu cea astronomică: trebuie să exişti şi să vezi în continuare, iar apoi să ştii să adormi, să te apropii de somn şi să-i permiţi şi lui să se apropie Când ai împlinit toate astea, poţi să stingi lampa Dar poţi şi să n-o aprinzi de loc, dacă ai în tine o rază de lumină, o fărâmă din scânteierea unei stele Fără asta e greu să adormi, Boris, ştii? Agata mi-a povestit de nopţile ei albe, se temea de ele; eu înainte dormeam buştean, pe urmă am început să cunosc şi eu asemenea nopţi Vezi, asta n-a fost decât o metaforă nevinovată Când e întuneric, trebuie să ai măcar o lumânare Înţelegi? 15 DECI TU ERAI PENTRU EA PASĂRE, nor, cer şi Dumnezeu mai ştie ce, dar ea – ce era ea pentru tine? Nu, e încă prea devreme, ai să-ţi răspunzi probabil la această întrebare abia după o vreme Tot ce vorbim acum nu-i decât o analiză parţială, care are comun cu adevărul tot atât câte au hidrogenul şi oxigenul cu apa cu care ne potolim setea Acum vreau să-ţi spun altceva: ştii când şi-a dat seama Agata de importanţa verighetei de pe degetul tău? Doar a fost acolo dintotdeauna şi putea s-o vadă din prima zi, când stătea pe biroul meu şi-şi legăna picioarele în pantofi cui, sau atunci când v-aţi transmis primele semnale de recunoaştere, stând întinşi pe fundul bărcii răsturnate, în razele oblice ale soarelui de asfinţit, pe malul Wistulei Aţi fost cu siguranţă în vreun local şi mâna ta cu verigheta s-a odihnit pe masă; când ai invitat-o la dans, verigheta ta s-a lipit de spatele ei gol Dar ea tot n-o observa N-aţi discutat despre lucruri concrete, ştiu cum arată Agata când îşi întinde antenele: orice cap-sec, orice fante de salon cu frunte înaltă, dar gol pe dinăuntru, este ciopârţit în bucăţele cât ai bate din palme: trebuie să răspundă la diferite întrebări fundamentale şi să chibzuiască asupra celor mai ciudate faţete ale unor chestiuni aparent extrem de banale; în sfârşit, când pacientul consultat de Agata se dovedeşte a fi rezistent, când se menţine la suprafaţă, Agata îl lasă la pas Atunci începe să-şi demonstreze uluitoarea ei frivolitate şi profunzime totodată: o pălăvrăgeală încântătoare despre lucruri banale şi totuşi pline de culoare, amuzante dar şi semnificative Şi în această sclipitoare discuţie alambicată, care ajunge departe, în profunzime, sau pluteşte la suprafaţă cu glume uşoare, ironice – eşti gata să-ţi dai capul pentru ea, să sari în foc; asculţi încântat şi curios până-n străfunduri, afli în tine însuţi elocinţă şi calităţi de descoperitor, fapt care te mişcă şi te uimeşte, înfloreşti brusc în această nouă postură care-ţi place, eşti înfierbântat, plin de pasiuni regăsite, de preocupări şi atitudini Simţi aproape acel ceva fierbinte şi luminos care emană de la ea, acel ceva ca un flux, care te eliberează de tine însuţi, care e împotriva ta şi favorabil ţie totodată; pieptul ei mic îţi apare aici, alături, şoldurile electrizante şi apropiate, crizantema părului se revarsă peste frunte, peste sprâncenele mobile: căci Agata nu e numai spirit ci şi trup, ah, şi încă cum, pentru toţi ochii, nervii şi trupurile bărbaţilor din preajma ei Corpul ei te împresoară Te cheamă, te intimidează – îţi reaminteşte diferenţa de sex Acuitatea observaţiilor, îndemânarea ripostei, îndrăzneala cu care-şi formulează consideraţiile îţi impun să uiţi de deosebirea de sex; felul ei de-a fi, comunicativ şi simplu, îţi dă răgaz să răsufli şi să slăbeşti şi restul de vigilenţă Staţi la o masă, sau mergeţi pe stradă ca doi vechi colegi; dar iată, capul ei se răsuceşte cu cochetărie pe umerii ornamentali, pleoapa ridicată scoate la lumină ochiul verzui, încadrat într-un cerc negru de gene drepte, mâna ei mică şi puternică atinge în trecere mâneca puloverului tău – şi sentimentul de siguranţă ţi se pare o glumă proastă; unicul adevăr este tulburarea ta acută, bărbătească, neechivocă, întorci capul ca să nu observe Când v-aţi luat rămas bun în poarta casei ei, Agata ţi-a spus direct, clar Ca o femeie de moravuri uşoare – sau ca un prieten: — Dă-mi te rog telefonul tău Ăsta-i al meu Intri în desişul negru al parcului de vizavi, de cealaltă parte a străzii; vântul insistent te învăluie cu respiraţia lui binefăcătoare, vie, te primeşte cu flăcăruia ţigării tale cu tot Trebuie să străbaţi oraşul, din Bielany, până-n Zòlibórz, e departe, dar nu iei taxiul Când deschizi uşa locuinţei pustii, alunecă de pe umeraşul agăţat de uşă, în interior, capotul bleumarin al Teresei, cade pe podea Agata – poate n-ai să crezi – cântă Toate lămpile din cămăruţa ei sunt aprinse, apa curge în cadă, Agata cântă, goală, bucuroasă de tine şi de seara petrecută, plină de o patimă subconştientă, montată în ziua aceea pentru un nou flirt, pentru prietenie, fericită: ce bărbat plăcut, ce bine mă simt cu el Poţi să mă crezi: nu ştie nimic de capotul agăţat de uşa locuinţei tale Sau, poate că ştie, aşa cum ştim că de partea cealaltă a planetei e noapte, când la noi e zi Întrebată dacă eşti căsătorit, cu siguranţă că, după puţină gândire, ar fi răspuns afirmativ Dar conştiinţa acestui fapt nu-i este de niciun folos, nu funcţionează încă resortul acela special pe care ea-l pune în mişcare Agata e fără griji A întâlnit pe cineva care-i place Grozav de mult a ţinut la asta întotdeauna Îţi zâmbeşte de la hotarul somnului „Am să telefonez” Şi-ţi telefonează, pur şi simplu Sigur că-ţi telefonează Până atunci, Agata făcuse întotdeauna ceea ce dorise 16 DUPĂ CONCEDIU, AM VENIT LA lucru într-o dispoziţie excelentă În faţa uşii noastre m-am întâlnit cu directorul, am stat puţin de vorbă, apoi am mai rămas o clipă să-mi potrivesc bareta desprinsă de la o sanda Stând aşa aplecată – nu puteam să închid catarama – am auzit în birou sunând telefonul, pe tine spunând „alo”, apoi pronunţând clar – Agata – şi încă ceva, m-am bucurat, am împins uşa, am sosit, bună ziua, şi am smuls receptorul din mâna ta care opunea o ciudată rezistenţă — Agata! Ai nimerit formidabil, în clipita asta am sosit Trebuie neapărat să vii azi la noi Vino la şase Şi m-am mirat că, de cealaltă parte a telefonului, ea a început să râdă Râdea, râdea, râsul ei curgea în cascade din receptor, l-am luat de la ureche, mi-am plimbat privirile prin cameră, te-am văzut pe tine: probabil că auzeai râsul acela molipsitor, atât de răsunător, zâmbeai parcă puţin ruşinat — Nu, Sabina, spuse Agata reuşind într-un târziu să-şi revină Azi nu pot veni la voi Ce mai faci, bătrânico? Ce face soţul? — Nu poţi? Cum asta, nu poţi? — Sunt ocupată — Iarăşi seduci pe careva, am spus cu răutate, mi-am întors privirea spre tine, trântiseşi cu zgomot sertarul, pardon, ai spus — Atunci, mâine Mâine e duminică Jozef are nu ştiu ce întâlnire, o să fim numai noi două — Poate luni, se auzi în receptor vocea nesigură a Agatei Dacă eşti liberă luni — Nu, te rog! Luni mă duc cu Jozef la părinţi, la Podkowa Am atâtea să-ţi spun! Trebuie neapărat să vii azi, sau mâine — Zău, Sabina, nu pot — Cu ce eşti atât de ocupată? Când pleci la Gdynia? — Marţi — Atunci n-o să ne vedem de loc, dacă nu vii mâine Agata, ce-i cu tine? Nu se mai întâmplase să n-aibă timp pentru mine două zile la rând Nu se mai întâmplase să vreau să-i spun ceva, iar ea, ştiind asta, să n-aibă timp să m-asculte Nu se mai întâmplase, să nu dea fuga imediat, după o absenţă mai îndelungată din Varşovia, a ei ori a mea — Ce-i cu tine? — O Doamne, nu-i nimic Nu pot Eu Brusc, mi s-a părut că am înţeles Asta era singura explicaţie, numai asta ar fi explicat refuzul Agatei, după asta o puteam recunoaşte — Spune-mi, eşti atât de ocupată cu vreo nouă creaţie? Râse şi răsuflă uşurată, o răsuflare plăcută, plină de uşurare, acum era din nou Agata cea dinainte, cunoscută — Ah, bătrânico, da Iată singurul cuvânt potrivit Desigur, o creaţie! Acum mă înţelegi: cum să întrerup? Am să-ţi scriu imediat ce ajung la Gdynia Ce era să fac? Când cădea în transă, totul – oamenii, eu, întâlnirile – totul trebuia să cedeze De câte ori ai triumfat astfel asupra mea, Boris? Asupra mea care mă rugam în receptor, care conjuram receptorul, care mă supăram pe receptor, care eram minţită de receptor, jignită, împinsă în umbră de refuzul Agatei de la celălalt capăt al firului: azi nu, am să te sun mâine, poate vineri, am să-ţi mai telefonez, nu pot, sunt ocupată, nu pot, nu pot, nu pot Doar eu ştiam bine că la Agata „nu pot” însemna „nu vreau”, căci dacă voia, putea Doar înainte venea la zece, la unsprezece noaptea, reuşea să facă loc în după-amiezele ei la o mie şi unu de lucruri, iar a doua zi îmi spunea la telefon că a mai citit şi o carte, pe care trebuie s-o citesc şi eu imediat, imediat! — Dar când ai apucat s-o citeşti? întrebam, căci ieri ai fost la cinema şi apoi invitată la o votcă, iar la unsprezece nu erai încă acasă, că ţi-am telefonat Înainte de a te duce la cinema ai cumpărat cartea, doar eram cu tine! Viaţa ei încetase să mai fie transparentă pentru mine: cu greu îmi găsea un locşor în sacul ei cu treburi de rezolvat Strigam în receptor: Dar mâine? Mâine ai să fii liberă? şi imperturbabil mă întâmpina acelaşi „nu ştiu” un „nu ştiu” sonor, care nu-mi permitea să înţeleg nimic: iar tu stăteai în faţa mea, cu capul cu păr moale aplecat asupra vrafului de hârtii, cu faţa ta plăcută, ermetică, pe care nu trecea niciun zâmbet când strigam în telefon: „Trăieşti şi mai dezordonat decât înainte, tot mai rău, acuma nu numai că tu nu ştii ce-ai să faci mâine sau poimâine, dar nici alţii nu ştiu, nu trăieşti singură Agata, nu se mai poate ţine legătura cu tine!” Pe faţa ta nu trecea niciun zâmbet, Boris, n-aş fi reuşit să fiu atât de stăpânită ca tine, să joc atâta teatru, să trăiesc un triumf atât de ascuns Sau poate că nu trăiai niciun triumf, doar jena faţă de duritatea ei; te deosebeai de Agata prin aceea că nu ştiai să spui „nu”, nu puteai refuza pe nimeni şi nimic; ştiu de la ea că de multe ori, deşi ai anunţat-o că vii, n-ai mai venit pentru că ori te-a reţinut directorul, ori s-a anunţat pe neaşteptate vreo mătuşă, ori Teresa a schimbat programul, ori ai întâlnit în drum spre Agata pe cineva, de care n-ai putut scăpa Erai incapabil să refuzi: categoric erai numai „la locul de muncă”, acolo te dovedeai bărbat sută-n sută În viaţa particulară însă, te copleşea moliciunea caracterului tău, comportamentul omului care s-a împăcat de mult cu diferitele circumstanţe şi cu deciziile altora, menite să-i modifice cursul vieţii; o, Doamne, te înţeleg mai bine pe tine, Boris, decât pe ea, tu îmi eşti mai apropiat ca fire Ea era înspăimântător de dură Spuneai că are trup de plantă, că e mlădioasă ca o pisică Din punct de vedere psihic însă, semăna cu o plantă doar datorită faptului că se ridica cu atâta perseverenţă şi se îndrepta chiar şi după ce era călcată, lovită, rănită Duritatea de care vorbeam, o apropia de natura pisicii; plăcută şi prietenoasă, dar îşi apăra casa, colţişorul ei, farfurioara cu mâncare, cu nişte gheare de diamant De fapt nu apăra nici casa, nici colţişorul, nici farfurioara ei, ci pe ea însăşi transformată în loc de întâlnire pentru voi, în urnă pentru dragostea voastră De fapt, pe tine te apăra, Boris Se transformase într-o fortăreaţă, îşi înconjura timpul, zilele, planurile, cu un zid chinezesc — Creez – zâmbea drept răspuns la întrebările mele, la întrebările tuturor prietenilor, ăsta era singurul lucru care ne putea îmblânzi I-am spus lui Jozef — O fi scriind şi ea un roman fluviu, ca Nopţi şi zile, a spus el Iar altă dată: — Îţi spun eu ce face, de n-o mai vezi Agata îşi pierde vremea 17 ÎŢI AMINTEŞTI, BORIS, DE IULIE acela al vostru? Râdea mereu de tine, că nu ţii minte nimic Îţi povestea clipele trăite şi păreai încântat: da, spuneai uimit, bucuros, într-adevăr, aşa a fost, tu ai telefonat, tu, femeie îngrozitoare! M-ai sedus, spuneai, iar ea râdea, ţinea bine minte cum ai spus la telefon, cu o voce tulburată şi nesigură: — Bună ziua Vreţi să mergeţi la cinema? Sau la plimbare? La o cafea? Şi apoi, cum îţi imita privirea aceea tulburată, care fugea într-o parte ori de câte ori se uita ea la tine, în timp ce vă plimbaţi pe străzi, prin parcuri, pe bulevardul de pe malul Wistulei; cât de calm şi vesel erai când umblaţi după un cizmar care să repare pe loc tocul rupt pe câte-un drum în pantă şi câte glume făceai pe seama pantofilor cu toc cui, nepotriviţi pentru plimbările voastre lungi pe la periferie „Porţi decolteuri tot mai mari”, spuneai cu reproş şi ea-şi amintea cum s-a gătit pentru tine, în faţa oglinzii „Se uită lumea după dumneata, niciun bărbat nu te priveşte serios”, păleai de enervare şi-ţi pierdeai voioşia din cauza privirilor care-o săgetau, iar ea mergea, cât se poate de calm, alături de tine şi-ţi vorbea despre chestiuni atât de serioase, cum nu arăta Înainte de masă lucra la Radio, pe strada Myśliwiecka; de la birou alergai acolo, s-o iei Pe urmă, parcul Agrykola, acolo vă începeaţi după-amiezile Vă simţeaţi deosebit de bine în parcul acela aproape sălbatic cu alei încurcate şi neglijate; nimeni nu-l întreţinea, nu tundea iarba, aveaţi senzaţia că sunteţi în pădure; Agata se culca, în cele din urmă, cu fusta trasă deasupra genunchilor, lăsând bluza să-i alunece de pe umeri Vă plăcea nespus să citiţi împreună; prima carte pe care aţi citit-o adică Agata citea cu voce tare – a fost, mi se pare, Bal la contele d’Orgel Putea să vorbească la nesfârşit despre cărţi, adăuga de la ea cel puţin încă pe jumătate cât scrisese autorul, erai în stare ore în şir s-o asculţi, revoltat, protestând, sau plin de încuviinţare şi încântare Într-o zi a adus volumaşul ei L-a adus în Agrykola, într-o după-amiază însorită, l-a scos din geantă, de sub o pungă cu vişine purpurii, transparente Cartea stătea alături de mâna ei, aruncată într-o parte, cărţulia aceea cu coperţi albastre şi negre, aruncată în iarba verde Agata tăcea, cu faţa în soare, cu pleoapele grele, închise; ai deschis cartea la poezia despre „trandafirul veşnic”, simţind în piept un zbucium profund, tainic Mâna ei copilărească a mişcat degetele, „unde-s vişinile alea?” – a întrebat Agata somnolentă, fără să deschidă ochii; degetele brune au căutat orbeşte prin iarbă, ai scos din pungă două vişine mari, pe codiţe împreunate, i le-ai pus în palma moale, adormită şi ţi-ai auzit respiraţia grăbită, propria ta respiraţie şi ea a auzit-o de asemenea, a întredeschis ochii, printre gene ochii ei verzui au zărit faţa ta aplecată, foarte aproape – şi i-a închis imediat la loc sub buzele tale, sub faţa ta, care a învins depărtarea, a învins propria-ţi rezervă interioară, conştiinţa, teama Căci nu numai Agata se temea; ea primea sărutările astea, regăsirea asta în iarba necosită din Agrykola, cu toată îngrozitoarea simplitate a pasiunii care nu dă înapoi niciodată, de la nimic Nu, ştiu, n-aţi fost amanţi atunci, încă nu atunci Dar totul era de-acum pecetluit, vă îndreptaţi unul către altul ca doi oameni care se află pe străzi diferite, dar în acelaşi oraş, pe trotuare diferite, dar de-acum pe aceeaşi stradă, fiecare mergând separat, dar îndreptându-vă unul spre altul; stai, ştiu că n-am dreptul să te numesc pe tine seducător, căci Agata era cea care alerga spre tine Ea hotărâse, cu toate că tu te aplecaseşi asupra ei, când stătea întinsă, cu faţa în soare, cu toate că ea a făcut acel gest, veşnicul gest feminin, acel „nu” care instinctiv se opune altui instinct; gestul de apărare nu faţă de fapt în sine, ci faţă de clipa în care se putea întâmpla acel fapt; acel veşnic feminin „încă nu”, amânând cu puţin clipa aceea Deşi ea a făcut totuşi acel gest, înlăturarea unei mâini, sau o uşoară răsucire a trupului, sau poate o strângere abia perceptibilă a buzelor, deşi Agata şi nu tu a hotărât să nu vă dăruiţi acolo, atunci, ea şi nu tu poartă vina că faptul s-a întâmplat şi s-a întâmplat a doua zi Tu nu ştiai asta, dar aşa a fost; ea însă ştia — Eu, mi-a spus în ziua când, plină de îngrijorare pentru ea şi pentru soarta pe care de fapt şi-o alesese, am întrebat-o dacă n-a avut destulă tărie atunci când mai putea să aibă, pentru a ţi se opune — Eu – a spus şi era imposibil să n-o crezi, dac-o vedeai zâmbind sălbatic şi radiind; o venă mică îi pulsa ritmic, la suprafaţă, în adâncitura dintre clavicula stângă şi gât, colţul gurii îi tremura abia perceptibil; abordase un surâs plin de orgoliu — Eu am dorit şi am vrut; el dorea, dar nu voia Şi a zâmbit destins Eu am îngheţat, mi-era ruşine de zâmbetul acesta atât de gol Pe urmă i-a tresărit cu totul altfel colţul buzelor şi am simţit că eu, la rândul meu, am dezvelit un loc dureros, sângerând, o amintire care mai sângera încă, sau poate o amintire care, fără să înceteze a fi ea însăşi, se continua în viaţa reală Ridică mâna, răsună clinchetul brăţărilor, ridică mâna la gură şi eu întorsei privirea să nu văd gestul acela cu care oamenii tuturor timpurilor şi raselor îşi pipăie oboseala de pe frunte, buze, ochi; ridică emoţionant mâna la înălţimea suferinţei — Am vrut, spuse Am dorit Dar şi aşa totul a fost uşor numai la început Sabina, ah, Sabina! După tonul scăzut al vocii ei, după felul cum distanţa cuvintele, cum le smulgea, separate, opunând rezistenţă, din adâncul pieptului, am înţeles că ar putea să plângă Dar nu voia Tăcu, trase adânc şi îndelung din ţigară, o puse de o parte, se ridică, se apropie de fereastră, erau acolo înşirate mere aurii cu pete purpurii în partea dinspre soare, vrei un măr? a întrebat, am spus nu Vocea îi era din nou cea obişnuită, iar mărul îi fusese necesar numai ca să constate acest lucru Se întoarse totuşi spre mine cu un măr auriu în mână, mare ca o minge, mi-l puse pe picioarele învelite într-o fustă roşie, îl strânse tare între degete şi imediat uită de el; desfăcu mâinile, se întoarse spre mine cu tot trupul, ceva mai palidă ca de obicei, cu ochii scânteind, cu o cută adâncă între sprâncenele strânse — Sabina, tu mă întrebi dacă n-am avut destulă tărie să mă opun lui La început mi-a trebuit toată puterea ca să frâng rezistenţa lui Acel „nu” al lui Iar pe urmă, numai Dumnezeu ştie câtă tărie mi-a trebuit ca să nu-l părăsesc Ca să nu las totul baltă A spus „numai Dumnezeu ştie” şi am simţit, ca întotdeauna când îl pomenea, un protest lăuntric, iar ea, care mă cunoştea bine, a întins spre mine mâna cu mărul; era un gest care mă frâna, n-am mai spus nimic despre Dumnezeul acela al ei, care era chemat să fie martor la viaţa ei păcătoasă, chemat să fie martor al apărării, despre Dumnezeul acela pe care nu voia niciodată să-l vadă în rol de acuzator, Dumnezeul ei fără sabie şi bici, fără chip mânios A aruncat în mine cu mărul şi am tăcut — Stai, nu te înfuria încă, am să-ţi mai spun ceva: mă rugam insistent ca să am forţa de a persevera, de a dori din nou Ah, Sabina, închipuieşte-ţi, rugăciunea mea a fost ascultată, a spus şi în vocea ei, Boris, era extaz şi m-am gândit: „Huleşte cu extazul ăsta, m-am gândit, trebuie să mă rog pentru ea, să cer îndurare pentru ea”, dar ascultam în continuare, indignată şi fermecată, ascultam şi mă treceau fiori — Închipuieşte-ţi, a spus ea, că eu nu ştiu să mă rog şi totuşi mă rugam Şi am fost răsplătită: el a încetat să se mai teamă Sabina, după doi ani el nu numai că dorea, dar şi voia Şi a mai adăugat că asta e situaţia şi în prezent, că amândoi doriţi şi vreţi şi că ea n-are dreptul să se dea bătută, n-are dreptul să te părăsească şi spunea acest „n-am dreptul” de parcă ar fi avut ordin de sus, parc-ar fi îndeplinit o îndatorire care i se încredinţase de sus – că n-are voie să renunţe — Trebuie s-o duc până la capăt Şi muşcă din măr 18 ATUNCI, DIN AGRYKOLA Al CON- dus-o la staţia de autobuz Dar Agata şi-a amintit brusc că trebuie să treacă neapărat pe la cineva – şi nimic n-ar fi încordat mai tare dorinţa ta decât o atitudine normală, veselă, glumeaţă, de parcă nu s-ar fi petrecut nimic, de parcă ar fi fost de la sine înţeles că şi ţie şi ei vi se întâmplă să vă sărutaţi astfel, în iarba unui parc sălbatic; nimic n-ar fi fost mai eficace pentru înlăturarea tuturor scrupulelor tale, care erai de felul tău un soţ fidel, decât problema aceea pe care o avea ea urgent de rezolvat, atunci, imediat şi seninătatea ei concretă, cu care, apoi, mâncând vişine, a hotărât că peste un sfert de oră trebuie să ia troleibuzul 53 În ochii tăi ea era o fată stricată şi n-aveai de ce să te gândeşti la ea cu teamă, timiditate, cu o groază de reţineri: iute la sărutat, te-a oprit decisă de la gestul definitiv şi ai considerat că a făcut-o conştient şi nu de teamă; după cincisprezece minute îţi trimitea un zâmbet de adio, colegial, de pe scara troleibuzului şi i-ai fost recunoscător, pentru că în definitiv nu s-a întâmplat nimic serios, poţi întrerupe flirtul acesta în orice clipă, iată, mergi singur pe strada înverzită şi singur hotărăşti dac-ai s-o mai vezi; şi când mergeai aşa pe strada înverzită, zguduit de adolescentina ta aventură şi de propria-ţi încordare, întristat de uşurătatea purtărilor Agatei, autoarea versurilor despre iubirea unică, totală, uimit de uşurinţa cu care a trecut de la pasiune la calmul obiectiv, recunoscător că te-a lăsat singur şi salvat de tine însuţi, dacă ai fi luat-o acolo, sub pomii aceia, în luminişul acela mare, însorit – deci, în timp ce mergeai astfel, troleibuzul a dispărut după colţ, strada urca în pantă, salcâmii răspândeau un parfum iute şi dulce, ai simţit străbătându-ţi pieptul săgeata subţire şi ascuţită a geloziei Ea te-a ajutat, gelozia asta pentru viaţa Agatei, pe care ţi-a fost dat s-o atingi în cele câteva zile de vacanţă, gelozia pentru trupul ei mlădios, pe care braţele tale îl ţineau încă minte, gelozia pentru alte asemenea eventuale întâlniri ca cea din Agrykola, la care ea se adapta cu atâta uşurinţă, şi care dispăruseră de mult din viaţa ta – pentru cuvintele şi gesturile adresate în serile ei libere, în serile ei neştiute, altor bărbaţi, băieţi tineri cu şolduri înguste, de douăzeci de ani, pentru sărutările şi abandonările ei amoroase în alte braţe, necunoscute ţie, care simt trupul ei, aşa cum i l-ai simţit tu cu câteva clipe mai înainte Ea te-a ajutat, gelozia asta Treceau pe strada înverzită fete agăţate la braţul unor băieţi în pulovere, te uitai la viaţa lor care pulsa liber, la viaţa lor fără trecut şi fără balastul anilor, viaţa lor atât de ciudată pentru tine, denumită „modernă”, dar care ţie ţi se părea iresponsabilă şi senzuală viaţă de animale tinere, excitate şi împinse înainte de instinct, într-o ordine stabilită cu cinism, şi protestatare faţă de convenienţe Trăgeai din lulea şi muşcai din muştuc, până când ţi-ai dat seama că-l muşti cu furie, ai recunoscut în furia ta acelaşi impuls care-i mâna spre parc pe băieţii aceia cu mâinile pe umerii fetelor Disperat şi plin de spaimă, ai recunoscut în tine un val sălbatic de dorinţă trupească după gâtul dezgolit al Agatei, după pielea ei netedă şi fierbinte, după Agata cu gene dese şi pielea brună; după Agata care vorbea de dragoste, cărţi, despre un bătrân care, aplecat, cu faţa învineţită de efort, trăgea cu un băţ, pe după scândurile gardului, o monedă de 10 bani care-i căzuse ei; după Agata care a aruncat în iarbă Graal, e pentru dumneata, dacă doreşti; după Agata care te transformase cu câteva clipe mai înainte dintr-un bărbat obosit, fără bucurii, împovărat de obligaţii, familie, serviciu – într-un băieţandru fascinat, plin de patimă şi aşteptare, într-un băieţandru fără vârstă, fără trecut, fără mâine; după Agata Ea, gelozia, te-a ajutat să te scuturi de povara vieţii, să arunci la spate, cu o privire furioasă, existenţa Teresei, şi a copiilor, să respingi recunoaşterea binelui şi răului care se îmbulzea din toate colţurile creierului tău, a deosebirii dintre faptele corecte şi incorecte; ea ţi-a permis să nu te mai gândeşti la dulcea amărăciune a fidelităţii în căsnicie şi religie, ea a readus la viaţă tinereţea şi patima ta bărbătească, iar când ai deschis uşa camerei tale şi a Teresei, ai aruncat pe masă fără nicio tresărire scrisoarea care tocmai sosise de la soţia ta Mai era şi o scrisoare de la mama, „odihneşte-te, băieţaş, prinde puteri, băieţaş” – pe asta ai citit-o cu o dublă înduioşare: faţă de mama, care-ţi scria „băieţaş”, de parc-ai fi obţinut în tabăra de pionieri insignele de merit pentru „Cel care se furişează cel mai uşor” şi „Cel care fuge cel mai repede” şi de asemenea faţă de tine însuţi, singur în seara aceea de iulie, tânăr în seara aceea care ţi-a dăruit atingerea unor buze fermecătoare, a unor buze care te-au părăsit, a unor buze necredincioase Ai aprins o ţigară, ai fumat una după alta, în timp ce te dezbrăcai şi apoi în cadă şi în timp ce-ţi fierbeai ceaiul; n-ai mai strâns după tine, tu, care erai îndrăgostit de ordine Ai deschis ziarul, dar n-ai citit; scrisoarea Teresei ţi se părea jalnic de plicticoasă Se simţea bine şi te întreba dacă n-ar fi plăcut să se întoarcă la Varşovia cu câteva zile mai înainte de expirarea termenului sanatorial? „Am putea merge la cinema, la teatru, să avem puţin timp şi pentru noi, fără nervi şi încordare, n-avem niciodată linişte şi de aceea suntem aşa de nervoşi unul cu altul ” Ai mai aprins o ţigară, pentru lulea e necesară puţină ordine în cap Îţi tremurau mâinile, dar nu din cauza scrisorii Teresei, nici măcar umbra feţei ei nu ţi-a apărut înaintea ochilor În timp ce o citeai, visai să dormi, pendula mamei a bătut în bucătărie de două ori Ai auzit zgomotul ploii, „slavă Domnului” – ai spus tare, ca şi cum asta ai fi aşteptat, ploaia; te-ai dus, gol, la fereastra întunecată, sus deasupra străzii, scrisoarea Teresei a alunecat sub pat, un patrulater alb de hârtie; răpăitul sticlos şi rece al ploii ţi s-a strecurat pe lângă piept şi abdomen, picăturile mari şi repezi săreau de pe mâna întinsă afară, ca nişte săgeţi; atunci ai simţit cât de grozav de minunată e lumea 19 AGATA? A ADORMIT CA UN PUI de animal, cu cearceaful aruncat într-o parte, cu pumnii întredeschişi lângă faţă, ca un copil când doarme Ochiul luminos al radioului – a adormit cu muzică, epuizată de excitare şi cu siguranţa plăcută într-o apropiată împlinire Ai întrebat-o mai târziu, ştii că atunci a plecat grăbită din Agrykola fără niciun motiv; poate că nu se simţea absolut pregătită, sau poate nu voia să se întâmple acolo, unde totul trebuia făcut în grabă, sau poate ca a simţit – pe cât de instinctiv, pe atât de corect – că nici tu nu eşti ferm hotărât să dai la o parte tot ce e împotrivă, poate că te dorea prea mult, ca să te primească doar ca pe un dar de moment, întâmplător, un dar al parcului În jurnalul ei am găsit o notiţă întreruptă, din ziua aceea; mi se pare că sună cu aproximaţie astfel: „Am voit să mă iubească Am voit să-l iubesc Dar dac-o să-i fie dor, cu toate că-i las o clipă de gândire, de răgaz, are să fie şi mai minunat Cred că niciodată până acum ” Poate că ţi-a spus, deşi un bărbat ca tine cu greu crede aşa ceva Dar mie mi-a vorbit de acel „niciodată până acum” şi dacă mi-a vorbit mie, e adevărat; eu nu eram obligată să interceptez asemenea mărturisiri, nu mie mi-erau adresate Mi-a spus că niciodată înainte nu simţise o asemenea pasiune, o asemenea patimă înspăimântătoare, o dorinţă atât de dureroasă „Trupul meu a fost creat pentru el – a spus – şi eu n-am ce face În sinea mea am spus «da» înainte de a mă săruta, dar când m-a sărutat «da»-ul meu s-a preschimbat în ţipăt Mi-a fost teamă şi am fugit Dar ştiam că fug numai pentru ca el să alerge după mine ” Mi-e uşor să-mi reamintesc toate astea, pentru că numai în rare cazuri Agata exploda cu cuvinte nestăpânit de sincere, pe teme atât de intime Asta se întâmpla în special atunci când tu lipseai mai mult din Varşovia – ori când nu vă puteaţi întâlni o vreme – atunci ducea dorul îmbrăţişărilor tale, îi era dor să-şi simtă din nou trupul în palmele tale, aşa cum doreşti în pustiu un izvor — Sunt pe jumătate animal – mi-a mărturisit o dată, râzând ruşinată, iar eu, femeie măritată, diformată de sarcină în ultimele luni, ascultam fascinată şi indignată; numai în literatură întâlnisem ceva similar şi asta reprezenta pentru mine o pură ficţiune, expresia unui dor după ceva ce nu există pe pământ, după o trăire căreia nu-i corespunde nimic real De fiecare dată, când mă gândesc când mă gândesc ah, Sabina, când îmi amintesc e ca şi cum aş primi o lovitură în burtă şi-n piept, mi se aşază o ceaţă pe ochi, Sabina Când am simţit prima dată asta, acolo în Agrykola, ştii – îmi venea s-o iau la goană înnebunită, aş fi dorit ca el să nu mai existe Şi cu pete roşii pe pomeţii obrajilor, cu pleoapele ei întotdeauna puţin umflate, care se lăsau parcă îngândurate peste ochi, dându-i un aer oriental, somnolent, adăugă cu mâna pe piept: — Şi mereu e la fel, dar nu-mi mai vine să fug E singurul lucru, Sabina, de care nu-mi vine să fug, singurul care-i în exclusivitate bucurie, unic, minunat şi splendid de uşor Toate celelalte – ascultă: mi-e atât de greu să suport toate celelalte Când sunt cu el, înnebunită de dragoste, e ca şi cum aş fugi o clipă de greu, de groază, de spaimă Dragostea asta mi-a fost dăruită ca ancoră Deci, iată: şi asta erai pentru ea – refugiu faţă de tine însuţi, faţă de aprecierea obiectivă a legăturii voastre, care-o dusese, ca un val, pe un mal pustiu, pe o insulă stâncoasă, nelocuită; erai un refugiu la gândul că, chiar dac-ar acosta pe neaşteptate un vapor în insula aceea, chiar şi atunci, Agata-naufragiat ar fi trebuit să se ascundă unde-o vedea cu ochii, să intre în pământ ca o cârtiţă; nu pentru ea a fost creat semnalul S O S , nu ea avea să salute echipajul salvator al vasului; ea trebuia să-şi şteargă urmele, să acopere cu mărăcini cenuşa focului, să implore păianjenii ca să-i ţeasă pânză la gura peşterii în care s-a adăpostit Era necesar ca nimeni să nu-i întindă o mână salvatoare şi ea să reuşească să nu accepte salvarea, să ştie să o respingă în fiecare noapte şi-n fiecare zi — Pentru asta mă rog, Sabina Numai pentru asta mă rog Trebuie să rezist Aşa se ruga pentru persistenţă în păcat, în neascultarea vocii Domnului şi se ridica din îngenunchere luminată, înflăcărată lăuntric, tot aşa cum o vedeai tu înflăcărată, când, lângă tine, goală, împletită cu tine, oftând de plăcere şi exaltare, în extaz şi durere, deschidea ochii, ridica pleoapele de pe pupilele negre, îngustate, împăcată din nou cu tine şi cu sine, din nou gata să poarte povara voastră şi i singurătăţii ei Atunci m-am înfuriat şi am spus că huleşte; i-am spus tot ce credeam despre povestea asta, m-am ridicat greoaie, târându-mă prin cameră supărată şi îngrozită, cu burta imensă ieşind din trupul meu slab Cui i te rogi, ţipam, astea-s rugi către diavol, tu chemi iadul, ai încurcat totul, unde-ai ajuns, Agata, strigam, revino-ţi, nu-l amesteca pe Dumnezeu în nerespectarea fidelităţii conjugale, în adulter, dar ea a spus scurt: „taci”, de parc-ar fi pocnit din bici 20 DESIGUR, LA ÎNCEPUT NU ARĂTA aşa; Agata n-a vrut niciodată să trăiască în minciună, cel mai adesea trezea indignarea celorlalţi spunând adevărul „Trupul meu a fost creat pentru el şi nu puteam să fac nimic”, doar atât a spus Nu, niciodată n-a fost cu ea aşa, niciodată nu s-a agăţat de gâtul unui bărbat, dacă acesta n-a trezit în ea un interes pe plan psihic, intelectual; e adevărat că permitea tuturor să se învârtă în jurul ei – când dansa, avea nevoie de dansatori şi aceştia puteau să fie şi proşti; în excursii, trata cu corectă familiaritate pe tinerii cu capetele seci şi pe intelectualii predispuşi la poezie şi filosofie Însă ca să se împrietenească avea nevoie întotdeauna de cineva cu care să-i placă să discute, care-i punea probleme şi o tulbura, cineva care era bun la dispute pe tema lucrurilor importante, cineva căruia nu-i era indiferent cum trăieşti şi care ştia să discute despre asta, cineva cu prestanţă De câteva ori i s-a întâmplat să facă excepţii, o seară de flirt precipitat cu vreunul din dansatori, cu careva care era pur şi simplu bine făcut Dar niciodată nu prelungea asta, reuşea să fie decisă şi dură în faţa unui asemenea capriciu, iar „dansatorul bine făcut”, a doua zi nu mai avea acces la ea, cu toate că Agata însăşi părea la fel de amabilă cu el, ca şi cu o zi mai înainte Când vorbea de o asemenea excepţie, avea tonul că s-ar fi înşelat pe sine însăşi, că ar fi împotriva ei şi nemulţumită de ea însăşi „Niciodată până acum” – a spus despre tine, şi despre ea, cea care a luat hotărârea pentru voi amândoi, cea care a spus „da” înainte ca tu să înţelegi că te ameninţă un pericol nu din partea ei, din partea Agatei, ci din a ta proprie: din partea adolescentului care-a adormit în tine de mult, uitat ca şi cum n-ar fi existat niciodată şi pe care nu-l paşte reînvierea Boris, Agata spunea lucrurilor pe nume: încă nu vă iubeaţi, când v-aţi aruncat unul în braţele celuilalt; de fapt, nu sunt sigură cum a fost cu tine, dar cu ea aşa a fost: patimă înfrânată, amânată pentru mai târziu, îngrădită de exigenţe care nu erau impuse de raţiune, sau născocite, impulsive, ei care rezultau din ea însăşi, din orgoliul ei, din faptul că-i plăceau oamenii deosebiţi, marcanţi, cu un grad înalt de cultură, cu o sensibilitate neobişnuită, dotaţi cel puţin cu un aparat perfect de recepţie a undelor de sensibilitate emise de ea, de Agata, cu programul ei ciudat, în care-o recunoşteai cu toate atitudinile, problemele, atmosfera, cerinţele, formulările ei şi Dumnezeu mai ştie ce Deci a aruncat la picioarele tale patima aceea potenţială, înfrânată şi care nu mai exista decât prin ea, prin dorinţa ei; de data asta a permis pasiunii şi dorinţei să ţâşnească cu toată violenţa, li s-a supus şi le-a urmat Tu nu puteai să nu accepţi darul, era prea atrăgătoare în simplitatea senzualităţii ei, mult prea puternică pentru tine, prea înarmată cu farmece, cu puteri de nedescris, fără nume; nici măcar nu te-ai zbătut în plasa tăcerilor ei, a cuvintelor, mişcărilor, frumuseţii, prezenţei ei, nici măcar n-ai căutat o posibilitate de a fugi, nici n-ai simţit nevoia să fugi, te-a înşelat instinctul autoconservării, n-a ajuns până la tine mirosul pericolului Erai prea slab, sau poate prea obosit; Agata s-a aşternut în jurul tău ca o uluitoare vreme frumoasă apărută pe neaşteptate, ca tulburătoarea primă zi de primăvară, când oamenii – ameţiţi dintr-o dată şi dezarmaţi, dar cu o lumină interioară – întorcându-se de la birouri, instituţii ori fabrici, se aşază pe bănci, în parcuri, cu ochii închişi, cu feţele abandonate în soare, cu respiraţia trupurilor relaxate Aşa te simţeai şi tu lângă Agata, nu-i adevărat? Era vremea uitării, a eliberării de mediocritate, de cenuşiu, de povara zilelor măsurate în oboseală; sentimentul de libertate când colivia e deschisă, când nu mai observi zăbrelele Dar iubirea? Agata susţinea întotdeauna că pe calea asta apare pasiunea, nu şi iubirea „La unii e suficient ca cealaltă persoană să fie de sex opus, ca să apară iubirea, dar ăştia-s cotoi, nu oameni – spunea ea Adevăraţii oameni au nevoie şi de puţin suflet, de un caracter atrăgător Dar de aici până la iubire, e cale lungă ” În noaptea aceea ai simţit cât de grozav de minunată e lumea şi ai înţeles că s-a trezit în tine tinereţea uitată, tinereţea abandonată; s-au întors la tine buzele Agatei, genele ei întredeschise, căldura trupului ei între palmele tale – n-o spălase ploaia Te zvârcoleai în pat; ai aprins radioul, l-ai stins Ai umplut luleaua, ai dat-o deoparte Ai mai luat o dată în mână scrisoarea mamei Apoi tocul, hârtia, „Mamă”, ai scris şi cuvântul era o chemare, ca o rugăminte, dar nu ştiai ce ceri şi de ce-o chemi, a bătut ora trei, ţi-au mai rămas numai două ţigări, fir-ar să fie, poate că mai am în servietă, ai deschis servieta, ai găsit o cutie de „Dukat” şi sub ea, albastru şi negru, Graal; n-ai mai aprins ţigara, ci ai pătruns, aşa cum stăteai, în poezia Agatei, necunoscută şi totuşi palpabilă, în esenţa Agatei, te-a răscolit chemarea ei la visare, dorinţa ei de a înţelege, de a cuprinde şi a numi tot ceea ce este mai serios în viaţă, în lumea principiilor şi a chemărilor de dragoste Ploaia s-a oprit, vântul de noapte, rece, vântul viguros de iulie umfla perdelele, ascultă-mă – scria Agata pe una din pagini – cât sunt de fericită Cui îi spune asta, cui îi e permis să audă asta, cine? – întreba în tine ceva uriaş, ceva întunecat, ceva la graniţa dintre reproş şi supărare, o întrebare fără sens, în tăcere, la adăpostul veiozei, iar vântul mătura uşor spre pat foaia albă de la Teresa, scoţând-o din raza privirilor tale; a bătut ora patru Agata dormea, aproape c-ai văzut-o; ai făcut un duş rece dar când te-ai întors în cameră, ea era acolo, simţeai mirosul părului ei, al pielii ei încinse – era mai mult decât puteai suporta în camera asta, unde ea n-avea ce căuta; de după perdele, apărea aurie şi clară o zi nouă, o fâşie de strălucire albastră te-a izbit în ochi Simţeai mirosul Agatei şi ţi-ai înfundat faţa în pernă, lovit dureros de-o violentă izbucnire de dor, de dorinţa care ţi se urca în piept şi în tot trupul şi nici gemenii, nici Teresa, nu fuseseră vreodată mai departe decât atunci când ţi-ai spus fără vorbe: „Azi am s-o aştept din nou”; şi ţi-a apărut în ochi clădirea mare a Radioului, pe înverzita stradă Myśliwiecka, parkingul cu câteva maşini, poarta, ţăcănitul tocurilor anunţând-o înainte să o vezi ivindu-se în poartă, cu fusta fâlfâind în jurul coapselor, cu mâna ridicată în semn de salut; în coşuleţul pe care-l poartă în loc de poşetă zăngănesc tot felul de nimicuri, când aleargă spre tine — Agrykola? Mergem în Agrykola? Ai fi vrut s-o săruţi din nou, s-o simţi cu toată fiinţa ta, pe ea, toată; cincisprezece minute mari, cât roata carului, ai fost convins c-ai s-o vezi peste unsprezece, zece ore; pe stradă hurducăiau căruţele cu lapte, suna tramvaiul – iar peste câteva ore ai să-i telefonezi: — Domnişoara Agata? şi timp de încă un sfert de oră ai simţit-o pe Agata aici, pe umărul stâng, în umbra tremurătoare a pomilor din Agrykola; o vrabie ciripea pe parapetul ferestrei, nu erai obosit după noaptea nedormită, în jurul tău se întindea ziua de iulie, cu parfum de tei şi brusc ţi-ai dat seama că n-o să fie azi nici întâlnirea din strada Myśliwiecka, nici ţăcănitul tocurilor cui înainte ca ea să apară în uşa clădirii Radioului şi nici Agata însăşi n-are cum să-ţi apară astăzi, toată ziua, toată ziua cât e de lungă şi încă o noapte plină de aşteptare şi de fantome, pentru că azi e duminică Ai uitat, nu ţi-ai dat întâlnire cu ea, iar ea s-a prefăcut că nu ştie nimic de duminica asta şi doar n-o să stea singură toată ziua, o zi lungă de iulie, doar n-are nicio obligaţie, e liberă, singură, cu cine are să petreacă? Cine are s-o ia cu el încă din dimineaţa asta, în dimineaţa asta care urmează după-amiezii de ieri şi amurgului de ieri, în dimineaţa asta Şi te-ai sculat Bătea şapte, ceasul mamei bătea în bucătărie ora şapte, şapte dimineaţa, era o oră la care nu-ţi mai aminteai de nimic în afară de Agata – s-ar putea spune că atunci „a bătut ora voastră”; semnul predestinării s-a aşezat evident pe fruntea ta concentrată, când ai încuiat uşa şi ai coborât scările în fugă, şi pe buzele tale strânse în jurul ţigării stinse, când ai apăsat pe butonul liftului în casa Agatei, care îşi dormea încă somnul duminical; somnul predestinării s-a aşezat evident pe ochii liniştiţi, închişi în somn, pe pleoapele ei păcătoase, pe braţele aruncate în lături, ca-n aşteptarea dragostei 21 SONERIA; O MÂNĂ LENEŞĂ SE ÎN- tinde spre receptor, chibriturile răsturnate cad pe podea, telefonul tace; e soneria de la uşă; pleoapele se ridică, somnul se îndepărtează, o fi poştaşul, o telegramă, Doamne sfinte, sau poate e doar portarul, lăptăreasa, o greşeală? Tălpile caută papucii, unde-i capotul, auzi lipăit de picioare uşoare, arunci ţigara la întâmplare, dezordonat într-un chip atât de străin ţie, unde-a dispărut timiditatea ta? Cheia clănţăne în broască, acum o să întrebe cine-i acolo, dar nu întreabă, uşa se deschide şi, despărţiţi de prag, staţi unul în faţa celuilalt V-aţi privit, nu-i aşa? V-aţi privit, dar ce pot să spună ochii, ei nu vă pot spune nimic despre niciuna din zilele care aveau să vină, despre toate zilele acelea când îţi vei lua rămas bun de la ea ca să te întorci la Teresa, iar de la Teresa, vei pleca pentru o clipă, pentru a intra pe uşa aceasta; ochii nu vă puteau spune nimic despre anii care aveau să vină, despre lacrimile Agatei, lacrimi de fericire şi de disperare, despre nebunia cu care se va cufunda în iubire şi durere ca într-un singur tot, sfâşierea ta îngrozitoare, viaţa neomenească în minciună, anii lungi de înfrângere a ei însăşi şi a ta, de către tine însuţi, toată fericirea aceea a voastră ciudată, de rău augur, pe care aţi cultivat-o ca pe un dar şi o pedeapsă: pasărea raiului ascunsă sub haină, şarpele veninos încălzit la sân – ce puteau să ştie despre toate astea ochii voştri, care se agăţau cu voluptate de celălalt, privirile acelea încrucişate, mioape la tot ce era în afara voastră, la tot ce avea să se întâmple peste o clipă Te uiţi la Agata: pupilele devenite uriaşe în timpul somnului, sprâncenele lungi ridicate, în expresia cărora nu-i uimire şi nici teamă; în privirea asta atentă, în privirea grea şi vigilentă se aprinde şi nu se mai stinge o lucire umedă, înfocată, părul încurcat îi cade pe obrazul devenit palid, mâna Agatei se ridică pe pieptul acoperit cu capotul verde, capoţelul acela de creton verde, cu picăţele negre, pe care-o să-l ţineţi minte; o vezi toată, o vezi goală, o vezi singură; Agata ta splendidă, vena îi pulsează deasupra claviculei; iar ea te vede pentru întâia oară cu faţa severă, cu cutele de lângă nas adâncite, fără zâmbetul cu care o întâmpinai de obicei, taci Tăceţi amândoi şi aşa trece un minut, trec două Atunci porneşte însă liftul cu şuieratul lui înfundat, se trezeşte casa adormită şi Agata se trage înapoi de la uşă, se retrage în adâncul camerei, iar tu intri şi tu eşti acela care încui uşa după tine, te întorci spre ea, tăcând în continuare şi tot cu fruntea încruntată te apropii de ea şi-i prinzi şoldurile şi spatele între palmele tale, părul ei ciufulit, întunecat şi parfumat îţi ajunge pe piept, îl apuci între buze Agata se desprinde din braţele tale, ridică fruntea şi zâmbeşte — Boris, spune şi zâmbeşte, Boris, spune mai tare şi cântă triumfal: Boris! Zâmbeşte, iar zâmbetul trăda cu siguranţă acea sinceritate a buzelor, de la care eu îmi întorceam privirea, îmi plecam faţa, într-atât de mult simţeam că zâmbetul acela nu mi-e adresat mie, atât era de pasional, sălbatic, deschis şi gol Dar tu nu întorci capul, în sfârşit ai de partea ta libertatea şi uitarea — Boris, spune Agata, zâmbeşte şi spune: — Vino Vino la mine Suspinul cu care se aruncă în braţele tale nu mai e o şoaptă, ei un ţipăt Ai eliberat din cretonul verde braţele ei bronzate, sânii, trupul de fildeş, şoldurile netede, tari, Agata, ah, tu, Agata; Boris, ah, Boris, da, Boris; soarele a strălucit în draperiile portocalii, faţa ei mică, închisă, era ascunsă lângă inima ta, buzele întredeschise la pieptul tău, cu ţipătul înăbuşit al păsării care s-a lăsat prinsă în palma ta, care se întindea spre ochii ei, a picat o lacrimă sclipitoare La o oră a dimineţii a sunat cineva la uşă Agata nici măcar n-a mişcat capul, degetele tale erau înfipte în părul ei des, piciorul ei aruncat leneş peste şoldul tău Soneria aceea te-a împuns în inimă Îţi închipuiai cum ai fi fost tu acolo, afară, cu degetul pe buton, ai fi putut fi tu acolo, iar ea ar fi putut, tot la fel ca acum, să nici nu ridice capul, să nu întredeschidă genele, leneşă ca o pisică, torcând, cu obrazul în căuşul palmei bărbatului Dacă acel cineva, care puteai la fel de bine să fii şi tu, ar fi sunat mai devreme Agata probabil că nu şi-ar fi înăbuşit nici măcar ţipătul acela tainic, gâfâitul acela sălbatic, cu care făcea dragoste, pe care-l smulseseşi, sfâşiat şi chinuit de dorinţă, dintre buzele ei Soneria a tăcut şi ţi s-a părut că Agata zâmbeşte, că-i alunecă pe faţă umbra slabă a unui zâmbet şi gelozia te-a izbit în cap şi-n abdomen; soneria răsună din nou, omul nu mai lua acum degetul de pe buton, poate că avea întâlnire cu el pentru duminica de astăzi, Agata râse şi deschise ochii, se întinse, mormăi ceva în căuşul palmei tale, soneria turba Ai ridicat faţa ei, botişorul ei de puma, îţi ziceai, puma mea, puma mea aurie, aşa o strigai cu o clipă mai înainte, puma întredeschise pleoapele, îşi arătă dinţii, se ştia frumoasă aşa cum o priveai, tot mai frumoasă, încordată ca o coardă: un animal neted, lucios, frumos — I-am luat-o înainte? ai întrebat, iar ea a prins în întrebarea ta calmă şi nepoliticoasă toate gândurile tale şi te-a privit, te-a privit fără să clipească, soneria suna Ai fi preferat să-ţi tragă o palmă, dar ea a spus — Întocmai Nu asta ai vrut? Ai venit atât de devreme Aşa a lovit la ţintă, căci tu asta doriseşi: s-o găseşti acasă, s-o opreşti, indiferent ce-ar fi făcut după aceea, indiferent cu cine îşi dăduse întâlnire, ţi-era teamă de duminica aceea despre care nu-ţi pomenise o vorbă şi de care tu uitaseşi Ştia deci, înţelegea şi te primise împreună cu toate bănuielile tale, care te împinseseră să alergi la ea, mulţumită cărora stătea acum întinsă lângă tine, tu şi ea, strălucitori şi încântaţi de voi înşivă Gelozia nu ţi-a trecut, a fost doar înăbuşită de un sentiment de jenă, pe care ai şi arătat-o, ascunzându-ţi faţa la pieptul ei, iar ea nu pretindea mai mult, pentru că ştia despre tine mai mult decât tu despre ea; i-ai simţit degetele în părul tău, palmele ei drăgăstoase, te-ai ridicat spre ea cu tot trupul, din nou plin de dor după pielea ei elastică şi atât de netedă, după respiraţia ei precipitată la graniţa plânsului, voind să simţi iarăşi dinţii ei sub ai tăi; soneria suna, să fie oare speranţa sau disperarea care persistă atât de răbdătoare în hotărârea de a suna? – şi atunci ai luat-o pe femeia de lângă tine din nou, urând-o pentru dorinţa pătimaşă pe care-o trezea în tine, plin de o duioasă recunoştinţă pentru că a reuşit să te convingă să te întorci la tinereţe, la candoarea lipsei de pudoare, şi la durerea cruntă a geloziei 22 SPUNE, BORIS, N-A FOST AŞA, N-A fost aproape aşa? N-am inventat decât atât, de câtă invenţie are nevoie o imaginaţie care reconstituie fapte la care n-a fost martoră La o anume oră Agata s-a sculat, a ieşit până la scări, de unde s-a întors cu o sticlă cu lapte, făcând şmechereşte cu ochiul — Sticla asta ne-a trădat, din cauza ei era soneria atât de insistentă, a spus şi asta a fost singura explicaţie, iar tu te-ai umplut de o fericire neînţeleasă; ai închis ochii cu imaginea Agatei, ţopăia încetişor în sandale, vino aici, a şoptit şi te-a cuprins somnul — N-am mâncat nimic toată ziua, mi-a spus ea câţiva ani mai târziu N-am mâncat nimic, ne iubeam, adormeam şi ne trezeam ca să ne iubim din nou După-amiază, am început să discutăm; dar el nu ştia să vorbească, să povestească despre el, aşa că vorbeam eu, iar el, îl vedeam, îl observam, ştia atât de grozav să asculte şi voia să asculte Pe urmă a izbucnit prima ceartă, ştii, Boris s-a supărat teribil Cearta asta am încheiat-o abia după un an, sau doi; de fapt a durat în tot timpul ăsta, cu mici întreruperi Pot să-mi închipui: Agata goală, adorabilă, cu un picior pe podea, talpa pusă într-o sanda, celălalt picior, gol, îndoit, cu genunchiul sub bărbie, stătea sprijinită de speteaza patului, cu pieptănul în mână, descurcându-şi părul; tu, acoperindu-ţi ruşinos goliciunea, cu cotul pe pernă, scuturat de fiori la vederea sânilor ei mărginiţi de arcurile clare ale pielii bronzate — Cum aşa? ai întrebat Vasăzică ţie-ţi ajunge asta? Când încetează să-ţi mai placă, îl părăseşti? Începe să te atragă altul şi te duci cu el E incorect, imoral, e ca la animale! Pot să-mi închipui discuţia aceea, căci de sute de ori i-am spus acelaşi lucru Numai că ceea ce simţeai tu se deosebea de ce simţeam eu, căci tu, rostind cuvintele astea, te vedeai de-acum abandonat, respins de braţele ei care se întindeau azi spre tine, iar mâine spre altul, te şi vedeai ca o infimă cifră printre alte numere de ordine, insignifiant, un simplu participant în cortegiul bărbaţilor trecuţi prin camera şi patul Agatei Agata începu să se pieptene mai repede, de sub păr umărul apărea rotund ca un măr Vocea-i devenise fierbinte, o flacără îi cuprinse toată faţa: — Ascultă ce-ţi spun, înainte de a-mi face morală: aş fi putut să am douăzeci de amanţi, o sută şi i-aş fi avut, dac-aş fi gândit aşa cum crezi tu; întrucât mi-ar fi putut dăuna? Dar n-am avut decât doi înaintea ta şi un al treilea, care pe care care a fost cu mine o singură dată şi asta nu-mi pot ierta, tocmai această singură dată, înţelegi? Nu pot să mi-o iert, că nu l-am mai vrut niciodată, cum să-ţi explic? N-am avut nici măcar iluzia iubirii şi asta a fost rău „Am avut doi şi pe celălalt, al treilea”, a spus şi tu ai simţit recunoştinţă că nu ţi-a declarat cu lacrimi în ochi păcatul săvârşit o singură dată, cu un derbedeu nedemn de ea, lucru pe care nu l-ai fi putut crede şi că îţi spune cu siguranţă adevărul, adevărul, nu minte, nu ascunde nimic, e neruşinat de sinceră Şi imediat ţi-ai continuat gândul: aşa cum e, o să fie o dată, ceva mai târziu, a altuia Aprinzi o ţigară, o şi vezi cu altul, faţa plină de exaltare, care te-a mişcat atât Alt nume pe buzele ei, în chemarea ei — Nu înţelegi că nu numărul amorurilor e lucrul cel mai grav, ci concepţiile tale? Principiile tale Această risipă, cheltuială, fărâmiţare de sentimente Această lipsă de răspundere, a oricărui fel de răspundere — Nu-i adevărat, răspunde Agata răspicat, sonor, scuturând din cap ca un mânz auriu, cu coama neagră ce-i flutură deasupra frunţii Nu-i adevărat Tu nu m-ai întrebat de principii Dacă-i vorba de principii Nu-ţi spune absolut nimic faptul că am avut trei în loc de douăzeci? Oamenii-s făcuţi pentru dragoste, ăsta-i lucrul cel mai important în viaţă şi omul este cu adevărat nefericit numai din lipsa ei Aşa că o caută – dacă are credinţa că o va găsi, că o poate găsi Greşeşte, rătăceşte, adesea e orb sau pur şi simplu nu vede prea bine, greşeşte – oare nu-i aşa? — Şi asta-i bine? Te revolţi cum m-am revoltat şi eu, de zeci de ori — Nu asta, dar e bine dacă continuă să caute, dacă nu încetează să creadă Însăşi credinţa e bună, admirabilă, de-a dreptul creatoare Pentru că merită să greşeşti, să rătăceşti Şi dacă omul gândeşte, dacă trage anumite concluzii, nu va sărăci din pricina acestor greşeli; va creşte Ce poţi face cu ea? Stă lângă tine ca un zeu indian gol, pulpa ta îi atinge genunchii, ochii-i strălucesc, stă cu picioarele încolăcite şi cântă despre dragoste — Da, se pare că literatura îl justifică pe Don Juan, spui cu îndărătnicie şi totuşi duios; îţi place patima, despotismul cu care emite judecăţi, îţi place ceea ce te irită la ea; îţi place totul — Dragă Don Juane feminin, spui şi cu degetele cuprinzi un genunchi rotund, neted, genunchiul nu se retrage, îţi permite să-ţi plimbi pe el degetele, buzele — Stai, spune Agata, la atingerea ta tonul vocii ei e ceva mai scăzut, mai încet, mai mat Stai, vreau să-ţi explic Eu doresc teribil să iubesc cu adevărat Don Juan da, posibil; cred că-l înţeleg bine, dar el a devenit rău cu timpul, căutarea l-a înrăit Stai, Boris, Boris; o clipă, stai, vreau să-ţi spun că n-o să cedez, până când ah, Boris! Am să continui să părăsesc şi iarăşi O strângi tare, mişcat şi furios, ai nişte mâini de fier, Agata e de-acum pe pieptul tău, nu mai poate şi nu mai vrea să vorbească, mai şopteşte ceva, dar îi închizi gura cu o sărutare — Ah, tu, spui apoi cu faţa înfundată în părul ei, dar pe mine n-ai să mă părăseşti încă, nu încă Luni de dimineaţă ieşiţi împreună din locuinţa ei, pe scări – liftul e defect – vă izbiţi de un perete, sunteţi ameţiţi, râdeţi; Agata râde cu lacrimi, îţi trece jena aproape instantaneu, e caraghioasă, nepotrivită Vă mai potoliţi puţin veselia în faţa vecinilor, pasiunea voastră tânără, plină de bucurie; nici măcar despărţirea, care vă aşteaptă acum, nu vi se pare câtuşi de puţin tristă În stradă vă întâmpină o zi uriaşă, caldă, ah, teii, spune Agata, îşi încreţeşte nostim nasul, tu, albină, zici, puma mea şi cineva întoarce capul după Agata, se opreşte, te trece un fior de furie din cauza decolteului adânc şi a sânilor scoşi în afară, în văzul lumii, sâni care încă acum câteva clipe erau numai ai tăi, iar acum doar puţin acoperiţi, sunt oferiţi tuturor ochilor şi presupunerilor ordinare; nu-i aşa, nu-i aşa că miros frumos? întreabă Agata, raza pe care ţi-o aruncă printre gene e numai bucurie Albina mea, spui cu tandreţe, ţi-a trecut, nimic n-are importanţă, nici oamenii aceia care-o privesc, nici taxatorii vulgari, nimic n-are importanţă, am să te aştept pe Myśliwiecka, strigi, Agata a oprit de-acum un taxi, s-a urcat, îşi turteşte nasul de geam Alergi la staţia de tramvai E târziu, dar nu-ţi pasă, râzi; alergi şi zâmbeşti — Ştii ce-i bucuria, Sabina? Când între doi oameni nu-i numai dorinţă, când e mai mult decât pasiune, prima apare bucuria, mi-a spus Agata cândva Ea e primul semn al iubirii, imediat următorul e suferinţa 23 LA VOI, SUFERINŢA A VENIT foarte repede, dar încă nu atunci, o vreme nu a putut să-şi facă loc, să se strecoare până la voi; cu voi era numai bucuria şi pasiunea, bucuria ochilor şi pasiunea trupurilor; bucuria şi pasiunea imaginaţiei, când vă aplecaţi fiecare la biroul lui, în două părţi diferite ale oraşului, când vă comunicaţi prin telefon: — Vii? Ieşi mai devreme, te aştept; bucuria şi pasiunea cu care-o aşteptai, în umbra pomilor, la colţul străzii Myśliwiecka, pasiunea şi bucuria întâlnirilor şi discuţiilor voastre, a plimbărilor prin Agrykola şi Powiśle, prin Wybrzeze Kościuszkowskie, care se construia sub ochii voştri şi însoţit de comentariile voastre; pasiunea şi bucuria de a vă regăsi aceiaşi şi totuşi puţin schimbaţi, după toate acele plimbări, discuţii şi certuri, de a vă regăsi în lumina stinsă a asfinţitului, în camera cu draperii de culoarea portocalei Era o recunoaştere şi o cunoaştere mai profundă, brăţările Agatei răsunau cu clinchet de argint când le scotea grăbită de pe mână, în timp ce tu o ţineai de-acum în braţe, tot mai apropiată şi tot mai tandră, cufundându-se în abandonul iubirii; de atunci, întotdeauna clinchetul subţire al brăţărilor de la mâna Agatei îţi va reaminti clipa, sau clipele când smulgea în grabă rochiile de pe ea, clipsurile, când se împodobea cu atâta nerăbdare în goliciune, pentru dragoste Se lăsase noaptea, stăteaţi la fereastră, în faţa ochilor aveaţi Ursa Mare şi Agata jură că întotdeauna Carul Mare umblă după ea, asta-i colecţia mea de stele, colecţia mea particulară de stele, o iau cu mine când mă mut, călătoreşte cu mine; e la Gdynia şi era de asemeni în faţa căminului unde-am stat înainte, când am început facultatea; şi ea se înclina adânc în faţa Ursei Mari, iar stelele oiştei piereau şi reapăreau mai luminoase Muşcai braţul ei negru-argintiu în întuneric, negru la încheietura cotului şi acolo unde se unea cu pieptul, argintiu pe partea exterioară Vă povesteaţi copilăria, tristă şi veselă, a ei din timpul războiului, a ta dinainte şi toţi anii petrecuţi de tine în lagărul de prizonieri; moartea taţilor voştri, care s-a întâmplat când eraţi mici, viaţa mamelor voastre, care v-au crescut fără ajutorul nimănui; ştiai că Wolgăi îi place să facă baie în cadă, iar ea ştia că ai îngropat un dinte în grădină Ai furat bani din portmoneul mamei şi de ruşine nu te-ai mai întors noaptea acasă, iar ea, Agata o dată la Gdynia, a aruncat timp de trei zile toată mâncarea de dimineaţă, prânz şi seara, ca să se convingă cât se poate rezista fără mâncare Voia să plece în Africa, de copil visa să plece în Africa, la început cu gândul să se facă misionară; acum, când în Africa şi micuţele negrese pe care înainte de război le cumpărai pe câteva bucăţi de staniol, se ridicau mai repede decât ea însăşi, visa o călătorie în ţările astea şi mai exotice azi, în plină luptă şi efort eliberator Să vezi secolul XX printre palmieri, spunea şi tu râdeai de ea; tare mai eşti copil, visezi negrii, primitivism şi lei, vrei să umbli goală şi te prefaci că ai vrea să vezi curentele de eliberare naţională, Agata se simţea jignită, tare-ţi plăcea să te uiţi la ea stând supărată şi jignită Uneori vă îmbrăcaţi brusc şi fugeaţi în curte, în stradă; numai acolo, unde locuia ea, mai luminau cu o lumină plăcută şi blândă, vechile felinare aurii, aprinse pe rând cu un băţ lung, de un om slab Agata ura lămpile de neon, cu strălucirea lor tăioasă şi vânătă; de ce aduce civilizaţia cu sine atâtea lucruri urâte? O apucaţi spre Wistula, pe străduţa situată de-a lungul pădurii Adia de acolo un aer rece, intraţi în pădure printr-o spărtură în plasa de sârmă La periferia Varşoviei întâlneşti uneori pe neaşteptate adevărate păduri, vezi, cum am ştiut eu unde să-mi găsesc casă, spunea Agata cu admiraţie pentru ea însăşi Locuia acolo după cineva care plecase în străinătate Dădea lunar sute de zloţi pe taxiuri, dar nu vreau să stau în altă parte – spunea ea; vilele mici se piteau tăcute în umbra grădiniţelor, ne-am putea oare simţi atât de bine oriunde, în altă parte? te întrebă Agata o dată, pe neaşteptate, sprijinindu-se de portiţa acoperită de iederă şi ridicând faţa spre tine, privindu-te cu ochii ficşi, adânc cufundaţi în tine; pe străduţa sau aleea aceea se aşternea o linişte cu totul neobişnuită la oraş, tulburată doar de lătratul îndepărtat al câinilor — Ne-am putea oare simţi atât de bine oriunde în altă parte? – întrebă foarte serios, în şoaptă, parcă puţin tulburată, sau poate dimpotrivă, niţel supărată Spune, Boris! I-ai răspuns privind de sus la ochii ei care sclipeau în întuneric; ţinea în dinţi un firicel subţire de iarbă, care scrâşnea: — Ne-am simţi la fel, pretutindeni Oriunde ai fi tu De dincolo de poartă venea un parfum pătrunzător de micşunele, pleoapele Agatei s-au lăsat încetişor spre obraji, un zâmbet mic, înduioşat, i-a apărut în colţurile gurii În apropiere răsună un plâns, un hohot de plâns şi apoi tăcere; dinspre Gara Gdanski, izbucni în noapte şuieratul sfâşietor al unui tren Agata se desprinse de gard şi o porni înainte Atunci – având încă în auz ceea ce spuseseşi şi neştiind încă ce va urma după aceste spuse, neînţelegând dulceaţa cuvintelor care răsunaseră ca un jurământ: oriunde ai fi tu, privind silueta delicată a Agatei dispărând în întunericul pădurii – atunci ai simţit, pentru prima dată, durerea 24 LA TINE A VENIT MAI ÎNTÂI SUFE- rinţa şi – conform concepţiilor Agatei – dragostea ta pentru ea s-a născut mai devreme Ai tăinuit durerea, sentimentul acela neclar că ai ajuns la o anumită limită, senzaţia că sfârşitul poveştii voastre a devenit palpabil, iar strălucirea aceea în care trăiaţi amândoi, doar un cerc sufocant al îngrădirii Ea nu cunoscuse până atunci ce înseamnă imposibilitatea, imposibilitatea care vine din afara omului: imposibilitatea de a iubi, deşi iubeşti, de a simţi bucuria, deşi eşti predispus la ea Îşi închipuia că poartă în sine tot ceea ce o poate face fericită, ca un turist care nu se desparte de cort şi de ceaunul pentru ciorbă, ca un nomad fără griji, care are tot ce-i trebuie asupra sa Avea tot dreptul să gândească aşa, adorată şi iubită, amuzându-se cu fiece lucru, aptă pentru emoţii ai căror stimulenţi erau aproape inaccesibili altora Nu nimerise niciodată în faţa unei tăbliţe cu semnul „stop”, călătorea liberă prin viaţă şi observa lumea; fiecare om, ocupaţie, muncă, erau pentru ea adevărate tezaure de cunoştinţe şi uimire Locul în care urma să se oprească era în continuare înaintea ei – avea nespus de mult timp Nu ajunsese încă acolo unde te aflai tu Ai trecut sub tăcere durerea aceea din subconştient, ai împins-o adânc, la fundul gândirii, sub izvorul de duioşie care ţâşnea din tine spre Agata, o duioşie imensă, tristă, bună; Agata a simţit fluxul acesta grozav de dulce îmbogăţind pasiunea voastră până la trăiri neştiute, care frizau groaza — Ce ai, te-a întrebat în aceeaşi noapte, stând pe marginea căzii, picăturile de apă se separau pe pielea ei, un trup de bronz, uns Ai închis ochii, ai văzut altă baie, capotul bleumarin al Teresei în locul celui verde, cu pupilele negre ale picăţelelor — Nu vreau, ai spus, ştergându-ţi faţa cu prosopul, ascunzând privirea, nu vreau să plec în concediu, să mă despart de tine Şi, ca să spui măcar o parte de adevăr, ai pomenit de „familie”: mă aşteaptă ai mei — Cum, te aşteaptă de-acum? s-a-ngrozit Agata şi, în acel „de-acum”, în neînţelegerea zilei de mâine altfel decât despărţită prin douăsprezece ore de cea de azi, ţi-a apărut atât de nevinovată, ciudată, o apariţie din altă lume, încât ţi-a permis revenirea la echilibru — Eu aş vrea să plec pe doi august, a spus ea concret Tu vrei să pleci mai devreme Nu, nu voiai să pleci mai devreme, nu voiai să pleci de loc, dar aveai în vocabularul tău şi cuvinţelul „trebuie”, urât mai târziu de Agata, care nu-l cunoscuse până atunci, de care încă nu se lovise, care nu-i sângerase încă inima Cum să-ţi explici prostia ei fără margini în această privinţă, neştiinţa neomenească, nepriceperea fascinantă de care dădea dovadă; nu ştie nimic, deşi ştie atât de mult, nu simte nimic, deşi ceea ce simţea îţi împărtăşea cu dărnicie Ai spus: — Tare te-a răsfăţat viaţa Nu vreau, dar trebuie Stătea în picioare în cadă, dreaptă şi suplă, cu capul înfăşurat nostim într-un turban făcut dintr-o basma verde A început să pufăie ca o pisică, înfuriată la culme — Şterge-mă imediat pe spate Voi toţi vă închipuiţi că nu-i răsfăţat numai ăla care-i cocoşat de griji şi scheaună după milă Atunci totu-i în regulă, după voi, îi acordaţi credit: da, omul acesta cunoaşte viaţa, o înţelege, are experienţa vieţii N-am să scheaun, înţelegi N-am să scheaun niciodată Nimeni n-are să ştie dac-o să-mi fie greu Auzi? Nimeni, nici mama Cu atât mai puţin altcineva, cât de cât străin Aveai în faţa ta un copil, credeai că ai în faţa ta un copil; spatele splendid, catifelat, pe care-l îmbrăţişai prin prosop era feminin, matur, dar în ansamblu era un copil; un turban verde, o joacă nevinovată în cadă, glume, întoarcere la primitivism Eraţi un gen de amanţi cum nu mai întâlniseşi, tu însuţi erai uimit; eraţi făcuţi unul pentru altul până la lacrimi şi durere Tot ceea ce nu era trup, ori cunoaşterea zilei de astăzi – de a cărei existenţă limitată erai dureros de conştient – totul vă despărţea clar, definitiv Nu exista niciun loc unde să puteţi păşi împreună, unde să puteţi fi văzuţi împreună, nu exista pentru voi o soartă comună, asta ştiai În raza acestei certitudini, nu mai era loc pentru revoltă Te-ai gândit: încă o săptămână Era după douăzeci iulie, de două săptămâni nu trecuseşi pe-acasă Ţi-ai amintit de scrisoarea Teresei, un colţ alb ieşind de sub pat, n-ar fi bine să vin la Varşovia înainte ca tu să pleci la copii? Teresa, copiii, Agata şi sfârşitul lui iulie Nu i-ai răspuns Teresei, n-ai mai primit nicio scrisoare; de câte ori s-o fi sunat la uşa ta, de câte ori o fi răsunat telefonul în locuinţa goală, geamul rămas deschis în camera nedereticată Va trebui să ştergi praful peste tot şi să recuperezi ce rămăsese în sarcina ta pentru perioada acestei vacanţe, curăţenia generală Te-ai întors în cameră şi ai luat o ţigară Lumina aspră a nopţii cu lună punea unde de argint şi umbre cenuşii pe patul desfăcut În acest argint şi cenuşă a apărut imediat Agata, strălucind acum cu reflexe metalice, întunecate, rotundă, felină, toată întoarsă spre tine — Boris — Fetiţa mea, ai şoptit; ţigara devenise inutilă, de vreme ce ea era atât de aproape — Mă bucur grozav — Vacanţa mea cea mare! — Mă bucur că tu te frămânţi, Boris — Vino — Da, da Are să-mi fie dor de tine Mă bucur atât de mult că are să-mi fie dor de tine Nu va mai fi a ta, peste câteva zile nu va mai fi a ta, trebuie să i-o spui; dar de ce să-i spui ceva care oricum are să vină, are să stea tot aşa, lungită în argint şi cenuşă, dar nu cu mine; sunt un episod, un mic episod în viaţa ei; puma, pisicuţa mea minunată, splendidă, vacanţa mea, ai şoptit în şuviţa neagră de păr, răvăşită oblic peste buzele întredeschise, ai şoptit cu faţa înfundată în şuviţa aceea oblică, în buzele cărnoase de sub linia neagră, mătăsoasă a părului, ai îngăimat: — Încă o săptămână 25 CEA MAI MINUNATĂ DIN PRIMA lună a fost săptămâna aceea, ultima, mi-a spus Agata, Doamne, ce minunată! O apucase un chef neobişnuit să facă curăţenie Cu capul înfăşurat în prosop, îmbrăcată în costumul de baie, dădea parchetul cu ceară, frecând cu multă energie, dar cu mică eficacitate — N-ai deloc înclinare pentru treaba asta, am observat, ea a râs şi a aruncat într-un colţ cutia cu ceară, ajunge, a zis, nu suport să fac ceea ce nu ştiu M-a aşezat pe masă, între un teanc de cărţi şi un scaun întors cu picioarele-n sus: Jozef era pe teren, venisem la ea spre seară şi aşa o găsisem; mă servise cu o ceaşcă de cafea pe care n-am vrut s-o beau, ca să pot dormi, şi cu o bucată de ciocolată Era în iunie şi nici măcar n-am întrebat-o de ce face atâta curăţenie, cu siguranţă că se pregătea, în felul ei femeiesc, să te primească în luna aceea unică, în care nu mai eraţi siliţi să vă despărţiţi Am văzut pe masa din bucătărie cutii de conserve şi am întrebat sarcastic: — Lui Boris îi place numai salata de tomate verzi? — Doar asta am găsit – mi-a explicat râzând şi imediat a deschis o cutie pentru mine Era într-o dispoziţie fantastică, radia, vorbea mereu Programul ei de bancuri şi poveşti din seara aceea a fost deosebit de bogat; când mi-a dat răgaz să spun şi eu o vorbă, am întrebat dacă nu plecaţi nicăieri — Ştii doar că eu nu pot planifica nimic dinainte Teresa nu se hotărăşte niciodată definitiv Dac-o să binevoiască să stea mai mult în sanatoriu, o să putem pleca undeva, fie şi pentru o săptămână Dar acum nu pot prevedea nimic — Nici Boris nu se poate decide s-o întrebe ce planuri are? — Boris s-a decis să n-o întrebe ce planuri are, Sabino, răspunse ea apăsat — Dar tu? Nici tu nu-l întrebi? — Uneori nu mai rezist şi-l întreb, recunoscu ea Dar întotdeauna mi-e ruşine c-o fac Ştiu că i-e neplăcut, el nu suportă să vorbească cu mine despre casa lui Mă străduiesc Îşi scoase turbanul, părul i se risipi pe frunte, pe ochi, nu-l îndreptă, se întinse peste pat, cu faţa în perne, închise radioul care vorbea — De altfel, Sabina Mie mi-e în fond indiferent, unde Numai să fiu cu el Aici am fost adesea nespus de fericiţi Ascultă, se întoarse toată spre mine, avea o faţă sinceră, deschisă, ascultă, de fapt noi suntem o pereche teribil de bătrână: cinci ani încheiaţi! N-am crezut că poate fi aşa: să dureze atât de mult şi să fie atât de încântător Atunci a început discuţia aceea din care am dedus tot ce ţi-am povestit până acum Tu eşti cel mai în măsură să apreciezi dacă am ascultat cum trebuie şi dacă mi-am imaginat corect restul Mi-a spus că ultima săptămână din prima voastră lună a fost cea mai minunată Nu-mi dădeam seama de nimic, spunea, de nimic din ceea ce avea să fie, din ceea ce trebuia să urmeze, eram doar grozav de mândră că îi par atât de frumoasă, de bună, aşa spunea el şi ăsta era adevărul; voiam să fiu mai bună şi mai frumoasă şi el era minunat şi frumos şi uneori eram nespus de tristă din cauza frumuseţii lui, din cauză că ne era atât de bine împreună În fiecare după-amiază alergam pe scările de la Radio, gata să-mi frâng picioarele, ca să-l întâmpin, speriată de parc-aş fi putut să nu-l mai găsesc acolo, în stradă; în loc de bună ziua, îi mângâiam cravata, închipuindu-mi că mângâi locul unde-i bate inima, mă treceau fiori prin tot trupul când îl priveam, îl doream, Sabina, ah, cât îl doream; în Agrykola aerul era înmiresmat, copacii foşneau, ne sărutam ca nişte puştani, n-aveam timp, n-aveam timp, fiecare minut însemna viaţa noastră: el şi eu – înţelegi? Nu mă gândeam deloc la ce va urma, trebuia să plec la mama, la mare, şi doar ştii cât îmi plăcea să mă duc acasă, mi-era dor de mămica, dar mai întâi trebuia să mă satur de iubire; să mă satur, n-ai idee ce bucurie simţeam, cât eram de scutită de griji; noaptea râdeam în braţele lui, apoi plângeam şi ascultam cum îmi spune „micuţa mea”, „fetiţa mea”, „puma” şi „vacanţa mea”; voiam să fiu cea mai grozavă din vacanţele lui — Verigheta? întrebă ea Nu înţeleg Ştiu doar că atunci ea nu exista pentru mine Atâţia oameni au viaţa cumva ciuntită! Ştiam bine, încă înainte de a veni la mine, că e trist; de ce nu-mi vorbeşte despre copii, despre casa lui, despre soţie nu mi-a spus nimic, aşa că mă gândeam involuntar că probabil pur şi simplu s-o fi terminat totul între ei, de altfel nu mă interesa, niciun bărbat nu însemnase pentru mine „viaţa”, niciodată nu-mi planificasem o formă de prelungire, de oprire în loc; pur şi simplu mi-era bine Eram ca un pui de fiară vesel, ca un câine în iarbă, ai văzut cum se tăvăleşte câinele în iarbă? Era o fericire totală, nevinovată, o nebunie nevinovată Existam şi soarele mă lumina din plin, iar când a spus „încă o săptămână”, şi „nu vreau să plec”, simţeam cum cresc şi devin mai frumoasă şi eram conştientă că dau ceva frumos, iar mie mi se oferă din neant, pe nedrept, o fericire neîncercată de nimeni până atunci, neatinsă de nimeni Iar tristeţea lui, Sabina, duioşia lui declanşată de ceva ce eu nu cunoşteam, de acel ceva pe care el îl ştia atât de bine, patima lui atât de des încărcată de disperare, o respiram ca aerul, ca răsuflarea mării, a pădurii, a pământului, ca pe un dar ceresc Astfel vorbea ea, în camera ce mirosea a ceară şi a cafea, vorbea şi eu ascultam, mă usturau ochii şi mi se uscase gâtul, Jozef, mă gândeam, Jozef şi eu – tu şi ea – două lumi care nu se învecinează nicăieri, de ce, de ce şi abia apoi mi-am amintit că ea-mi povestea de un bărbat care şi-a înşelat nevasta, copiii şi jurământul şi despre o femeie care nu s-a gândit nicio clipă la asta Şi că probabil păcatul era atât de dulce, că numai păcatul poate fi atât de dulce, atât de emoţionant Şi mă gândeam că din nou o invidiez Ca mai înainte Şi m-am surprins asupra gândului că trebuie, că se cuvine să fiţi pedepsiţi, ea şi tu, bărbatul care a ştirbit fidelitatea faţă de casa sa şi femeia care reuşea să nu se gândească la asta, care încă nu plânsese altfel, decât de plăcere şi de bucurie senzuală 26 NEVINOVĂŢIE, SPUSESE AGATA Câinele în iarbă: gâtul roşcat în soare, burta caldă în soare, picioarele pline de bucurie, coada înnebunită, din nou gâtul, botul fericit, de o fericire sălbatică Nevinovăţie Şi atunci, având în ochi chipul lui Jozef, pantalonii lui aranjaţi în fiecare seară pe speteaza scaunului, aranjaţi frumos, conştiincios, peste pantaloni cămaşa, peste cămaşă cravata, aranjate cu grijă, mereu la fel, chiar şi în prima seară, când – având în ochi faţa lui Jozef, papucii de casă, pregătiţi ca să-şi vâre-n ei picioarele, pe întuneric – faţa lui moale şi liniştită, am întrebat: — Când ai înţeles că ceea ce faci e rău? A ridicat capul de pe pernă, m-a privit, apoi s-a sculat în capul oaselor, tălpile brune ale picioarelor au atins podeaua, trupul îi era strâns în costumul de baie, nemişcat; s-a uitat la mine, s-a uitat prin mine şi m-a cuprins un îngrozitor sentiment de ruşine, însă de ce? De ce? Nu ştiam de unde-mi vine jena aceea teribilă, că doar aveam dreptate, era rău ceea ce făceaţi, ceea ce aţi făcut; şi-mi venea să plâng, iar ea se uita prin mine şi am avut impresia că a zărit ceva de care era probabil conştientă, căci nu era uimire în această privire îndepărtată şi totodată ageră, grozav de ageră, cu ochii îngustaţi, nemişcaţi, o privire fixată asupra unui obiect îndepărtat, dar pe care-l vedea absolut clar şi nu era uimire în această privire; stăteam aşa, mă uitam la ea şi am văzut că dă din cap, da – da, a spus mişcarea capului ei, sigur că-i aşa, spunea faţa ei, apoi Agata se întoarse cu privirea la mine, la roşeaţa mea din obraji, la stinghereala mea şi zise: — Da, chiar aşa este, Sabina E minunat că în afară de oameni mai există şi Dumnezeu Dacă oamenii nu ştiu, cum să ierte? Dar El nu trebuie să ierte El ştie El ştie, a spus S-a dus la baie să se spele şi să se schimbe, a aprins o ţigară; numai în prezenţa ei simţeam şi eu nevoia să fumez Am aprins şi eu una şi am aşteptat-o, cu capul tulbure, cu gânduri neclare Agata fredona în baie; la amintirea ruşinii care mă cuprinsese, punea stăpânire pe mine o dorinţă pătimaşă de a asculta tot ceea ce Agata va voi să-mi spună „Dumnezeu, care ştie”, asta era clar Dar niciodată n-am putut înţelege ce amestec are el în fericirea sau nefericirea Agatei, a tuturor Agatelor din lume Astea erau oile rătăcite, cum scria la Biblie şi cum credeam şi eu; fusesem învăţată că nu-i nevoie să arunci cu piatra în ele; dar mă mai învăţaseră că oile acelea trebuie să se ducă apoi în pustiu şi plângând, cu părul despletit, să adune ierburi Îndurând frigul, foamea, singurătatea pustiului aveau să fie găsite şi rechemate, aveau să îngenuncheze acolo, pe pietrele tăioase, şi să implore ascultare, un semn Semnul avea să vină o dată, să le ridice din prosternarea în praf, să deschidă în faţa lor un colţişor din porţile raiului El nu trebuie să ierte pentru că ştie? Agata fluiera în baie, Dumnezeu n-are nevoie să ierte; nu amintea prin nimic de Magdalena cea din pustiu, care-şi sfâşia pielea cu unghiile; are să intre aici peste câteva clipe parfumată şi proaspătă, înfăşurată în ceva colorat, încăpăţânată în bucuria ei de a aştepta perioada anuală de şedere a Teresei în sanatoriu Şi Agata a ieşit din baie, fredonând, şi-a pieptănat părul umed în faţa oglinzii, s-a cuibărit în fotoliu, cu un suspin de plăcere, cu ţigara într-o mână şi cu cana de ceai în cealaltă; afară era o seară de vară, câteva raze de aur care mai răzbăteau la asfinţit făceau ca totul să apară de sute de ori mai frumos; gâtul, mâna cu ţigara şi faţa Agatei se aflau în calea acestor raze de aur şi era splendidă; o iubeam şi voiam să aflu mai mult; m-am mutat pe studio şi am rugat-o umil: — Povesteşte 27 TOTUŞI, ÎNTR-O ZI AI TRECUT DE la birou pe acasă În cutia poştală erau scrisori pline de nelinişte de la mama şi de la Teresa, care, în plus, dădea frâu liber şi unor insinuări răutăcioase şi sarcastice, de tipul: „probabil că-ţi merge bine, dac-ai uitat atât de repede de familie” şi „tăticule, când vii?” scriau băieţii Într-o jumătate de oră, ai aranjat casa cum necum şi ai dat prin telefon telegrame la mamă şi soţie „Sosesc pe doi” ai spus telefonistei şi în telefon a bubuit: Repetaţi! Ai repetat clar şi plictisit, sprijinindu-ţi în mâini capul greu, receptorul atinse, rece, urechea: — Sosesc pe doi — Şi eu la fel, plecăm în aceeaşi zi, strigă Agata; ai anunţat-o în bucătărie, în timp ce pregătea ceaiul, vă udase ploaia până la piele, Agata se scutura ca un câine ud şi pufăia prin casă, a pus ceainicul în priză, apa fierbea în ceainic în ritmul cântecului ei, acolo i-ai spus că pleci peste trei zile — Plecăm în aceeaşi zi! strigă Agata şi se părea că acest fapt este sursa unei neobişnuite bucurii Am să-i dau telegramă mămichii, o să vină la gară cu Wolga Wolga îmi sare de gât şi nu mă lasă s-o îmbrăţişez pe mama; mi-e dor şi de Wolga, ştii? Încă şi atunci mai credeam că e al meu, numai cu mine, spunea ea, nu ţineam minte faţa Teresei, nici măcar nu ştiu dac-o înregistrasem atunci, la bal, mi se părea normal, fiecare pleacă în concediu, în vacanţă, trebuie să te desparţi; mă aştepta mama, eram atât de îndrăgostită! La Radio lucrul era interesant, exact aşa cum îmi dorisem, oamenii erau interesanţi, învăţasem multe, realizasem câte ceva şi mi se propusese să rămân definitiv Cu o zi înainte, scrisesem două poezii Boris stătea tăcut, se uita la vârfurile pomilor „O veveriţă!” şopti şi o zării căţărându-se pe un trunchi Scriam în notes, mă sprijineam cu spatele de pieptul lui Boris, credeam că versurile acelea au o oarecare valoare, eram fericită Un Ochiul-Domnului mi se urcă pe hârtie, a trebuit să aştept până pleacă Boris avea ochii trişti şi asta făcea ca totul să mi se pară şi mai frumos, voiam să-i fie dor de mine şi voiam să-mi fie şi mie dor de el Dor – cum să trăieşti fără dor? acum aveam aripi, aveam pene albe ca norul, şi mi le şi închipuiam în gară pe mama cu Wolga şi marea se apropia de mine, prin nisipul cald; îmi plăcea vacanţa La şase dimineaţa, doar câţiva trecători puteau să vă vadă în staţia de taxi, ţineai mâna Agatei într-a ta Mă uitam la faţa lui, la buzele lui, grozav îmi plăceau buzele lui, mi-a spus Agata, simţeam cum viaţa se învolburează, îmi pulsează mai rapid în trup, în fiecare arteră O ceaţă plăcută cobora din cer pe pământ; se uita la mine şi era o emoţie sinceră, nu-şi ferea ochii de lacrimi, deşi nu plângea, nu, nicidecum nu-i curgeau lacrimi, doar ochii îi erau umezi, buni, strălucitori, ne simţeam bine, viaţa e minunată, mă gândeam şi atunci am simţit dorinţa de a mă întoarce, aveam la cine, la ce să mă întorc, aveam o muncă pasionantă, el mă va aştepta; voiam din nou îmbrăţişările lui, să-i aud şoapta: – fetiţa mea, puma – şi atunci am spus, cuvintele mi-au venit de la sine Niciodată nu reuşisem să rostesc asta, mă rugase şi Pawel, mă implora de atâtea ori să promit, fii a mea întotdeauna, spune, mă ruga, că n-ai să încetezi să fii, c-ai să te întorci, şi în scrisori scria: „Nu-i aşa că nu s-a schimbat nimic, că nu se va schimba nimic după sărbători, după vacanţă?”; le spuneam, le scriam – nu ştiu, azi sunt, suntem împreună, dar nici tu, Pawel, nu ştii ce va fi, n-ai de unde să ştii; acum însă cuvintele mi-au venit de la sine, ne priveam unul pe altul, de parc-am fi fost încă acolo, în cameră, goi şi singuri şi i-am spus: — Mă voi întoarce Cuvintele astea m-au lovit, m-au lovit în piept şi în cap, ascultam cum curg şi cum rămân în mine, deşi se stinseseră Pe lângă noi a trecut o femeie cu un pulover de culoarea gălbenelelor de munte, ţin minte galbenul ăsta care mi s-a fixat în ochi şi dincolo de el am zărit o „Warszawa” verde, venind dintr-o stradă laterală; el a şoptit „Agata”; şi eu eram toată în flăcări încă de la celelalte cuvinte, pe jumătate speriată, pe jumătate fermecată de ele Aveam valiza la picioare şi din nou mi-a venit să fug, ca atunci în Agrykola, când m-a sărutat, când am simţit în vene durerea, când am simţit ca o lovitură în abdomen şi sub coaste; îmi venea să fug, dar am stat: trebuia să primesc un răspuns la cuvintele acelea „Mă voi întoarce”, spusesem fără să vreau, jurasem, fără să vreau, dar el de unde să ştie că nu dăruisem nimănui o asemenea promisiune şi a zis doar „Agata”, iar eu nu ştiu ce gândea E vreun taxi? am întrebat, vezi, am strigat, uită-te dacă-i taxi şi am trecut strada, la chioşc, deşi aveam ţigări şi chibrituri în geantă, aşa că n-am văzut dac-a oprit taxiul şi dacă era într-adevăr taxi; pe urmă, după ce mi-a dat tutungiul restul, m-am întors şi am vrut să trec strada înapoi, am vrut să alerg la el, dar am văzut că stă de vorbă cu cineva, o haină gris, pantaloni pepiţi, servietă şi Boris discuta cu acel cineva, discuta cam ciudat, neobişnuit de absorbit de vorbele străinului, nici nu se uita la mine, încetase de-a mai fi cu mine, iar alături se oprise taxiul — Atunci încă nu ştiam ce-nseamnă asta Nu simţisem până atunci cum e cât e de copleşitor, a spus Agata Faţa ei era ca o pată în întuneric, sub focul ţigării a sclipit o clipă inelul, o picătură de argint pe deget O ascultam, nu voiam să mă gândesc la nimic altceva, vedeam totul, strada şi femeia ca o gălbenea de munte în ceaţa dimineţii varşoviene şi vedeam cum Agata stă de o parte a străzii şi cum, încă neînţelegând, capătă noi cunoştinţe şi înţelepciune, care deocamdată o uimesc doar, fără s-o doară Parc-o văd cum, neînţelegând pe deplin gravitatea ce decurgea din faptul că spusese pentru prima oară „mă voi întoarce”, că se promisese cuiva pentru mai târziu, într-un timp dincolo de mâine şi cum, zguduită de promisiunea asta, fugise, se îndepărtase de tine, de parc-ar fi vrut pentru un moment să-l vadă din perspectivă pe omul care-o transformase, care-o fermecase – şi cum din perspectiva asta l-a văzut pe omul acela al ei împreună cu un străin cu pantaloni pepiţi; discutai cu el, n-o mai aşteptai, discutai în continuare, nu-ţi luai rămas bun de la el, nu te descotoroseai de el, de parcă n-ai mai fi avut de gând să te opreşti, de parc-ai fi discutat cu el de la începutul lumii, de parcă în clipa aceea n-ar fi trebuit să-ţi iei rămas bun de la ea, de la Agata, de la Marea ta Vacanţă, de parcă nu ţi-ar fi spus: „mă voi întoarce”: zâmbeai, vorbeai către străin, râdeaţi amândoi, iar ea vă privea, taxiul aştepta — Atunci încă nu ştiam cât de mult înseamnă asta, mi-a spus Faptul că discuta cu celălalt, întors cu spatele la mine: un străin, un domn necunoscut în staţia de taxi şi nu ştiam de ce mi se face un gol rece în jurul inimii, un cerc îngheţat în piept, de unde puteam să ştiu ce înseamnă asta, oricine poate întâlni pe oricine, poate că era fratele, vărul, prietenul pe care nu l-ai văzut de mult, nu însemna nimic, totul era în regulă şi totuşi în faptul că stătea cu capul întors, cu spatele, departe de valiza mea – mai înainte depărtarea fusese mai mică, pusese valiza între noi şi ne ţineam de mâini, iar acum era departe, singură, lăsată în voia sorţii şi a mea, care am început să înaintez încet spre ea, am păşit în stradă privindu-l, era ceva artificial în felul cum îşi ţinea capul întors, era străină atitudinea asta a capului care-mi fusese atât de apropiat în timpul nopţii, noaptea, pe pernă şi brusc se uita la mine aruncându-mi o privire necunoscută, de avertizare, o faţă distantă privind spre o femeie necunoscută, şi nu departe, pe strada principală am zărit tramvaiul, peisajul obişnuit al străzii şi fără să înţeleg ceva, am vrut să dispar şi să dispară şi el, să nu mai fie niciodată Am trecut de partea cealaltă a străzii, acolo unde stăteau ei de vorbă şi m-am aplecat după valiza mea singuratică; avea destul timp să se gândească, i-am dat libertatea să hotărască — Nu mai vedea faţa ta, nu te mai privea, a trecut calmă pe lângă voi, o rochie gris fără mâneci, un braţ brun cu muşchii încordaţi de efort, în raza ochilor plecaţi a intrat un pantof de-al tău, un pantof maron cu vârful ascuţit, îl încheiaseşi în dimineaţa aceea stând pe studio, te aplecaseşi spre podea, iar ea pusese alături talpa ei goală şi o clipă talpa ei se lipise drăgăstos de pantoful tău, apucaseşi cu palmele talpa aceea, iar ea râdea, ridicaseşi la buze pulpa rotundă, genunchiul suplu, ea râdea şi se apucase cu degetele de părul tău, până ai prins-o toată, şoldurile şi locul îngust, mlădios, dintre şolduri şi coaste şi aţi uitat din nou că nu dormiserăţi deloc în noaptea aceea, că trebuia să vă grăbiţi la trenul cu care pleca Agata – deci în raza ochilor ei plecaţi a apărut un pantof de-al tău şi timp de o secundă piciorul ei, în pantof alb, cu toc cui, a fost alături de pantoful tău, doar puţin mai departe decât acum o oră — S-a învolburat ceva în mine, mi-a spus Agata, ceva rău, s-a născut în mine un grăunte tare şi a crescut, a crescut, îl simţeam în mijlocul gâtului: era sărat şi amar, rotund ca o bilă, în gât, între clavicule, aici, unde e un loc moale, o adâncitură, iar spre inimă mi-a alunecat ceva greu, fierbinte, care se răspândea neplăcut în piept şi mi se apropia de frunte, de partea de sus a capului, atunci am auzit ce spunea străinul, Boris tăcea, am auzit vocea străinului — Sărut-o pe Teresa şi pe copii Teresa se simte mai bine? A trecut de voi, a deschis uşa taxiului, a vârât mai întâi valiza adânc, pe scaunul din spate Cu un ton artificial volubil, ca la o lecţie de conversaţie, ai răspuns „mulţumesc, bine” — O să staţi la munte luna asta? a mai întrebat străinul, iar tu ai răspuns, da, ca întotdeauna, ca în fiecare an Agata a închis cu pocnet uşa taxiului; la Gara centrală? întrebă şoferul, nu, la Gara Gdansk, răspunse ea cu voce limpede, taxiul porni, credeam, spunea Agata, că-i ireal, că asta nu mi se poate întâmpla mie Ca într-un roman prost, mă gândeam, într-un roman prost, într-o melodramă; o aventură de peste vară a unui soţ plictisit, de altfel un om foarte civilizat, mă gândeam, grăuntele tare şi rotund nu voia să se lase înghiţit, un om civilizat, nu-i timp pierdut, căci a fost un amant teribil, şi am scos ţigările, mi-a căzut pachetul, m-am aplecat să-l ridic E un om civilizat, numai că a întâlnit un cunoscut şi aventura ia sfârşit, iar viaţa continuă şi cunoscutul ar fi putut să spună o dată, când v-aţi fi aflat împreună în vizită, dragă Teresa, ce păpuşică drăguţă conducea într-o dimineaţă la gara Boris – la şase dimineaţa, vara, o pumă aurie, o fetiţă mică, scumpă, Vacanţa cea Mare a lui Boris – şi, Sabina, m-am gândit că mi s-a întâmplat pentru prima oară în viaţă ceea ce li se întâmplase altor mii de femei, altora, nu mie, nu mie, de ce mie? Eram de-acum la gară, era aproape, dar când am coborât, mi-am luat valiza şi m-am îndreptat spre intrare, l-am văzut pe Boris 28 I-AI SPUS FRATELUI TERESEI CĂ ai fost la o mică petrecere, aţi râs – ah, te-am prins – a spus Marcel, ai râs; cartierul Bielany, ora şase dimineaţa, ce-ai fi putut să-i spui fratelui Teresei? Fără să te gândeşti, cu coada ochiului vedeai spatele Agatei de cealaltă parte a străzii, la chioşc şi ai spus: Mă întorc de la o mică petrecere, acum mă duc acasă după lucruri şi plec, m-ai prins, ce mai vorbă – şi ţi-ai întins pe faţă un zâmbet; ce să fac, ce să fac, te-ai gândit în aceeaşi clipă, dar Agata, faţa Agatei, nu se poate să mă vadă cu ea aici, în cartierul ăsta îndepărtat, sau să spun că m-am întâlnit întâmplător, nimeni nu m-ar crede Vorbeai fără să-l priveşti, râdeai, ceva în tine vorbea şi râdea, dar acela nu erai tu, iar Marcel a remarcat, arăţi prost, eşti obosit? a spus el Munceşti prea mult; ei, ce să fac, o să mă odihnesc acum, ai zis şi te-ai speriat de propriile tale vorbe, o lună întreagă am să mă odihnesc, ai repetat, ai auzit paşii Agatei apropiindu-se, ce-are să facă acum, ce-are să creadă, ea şi aşa are să-şi trăiască mai departe viaţa, nu sunt decât un episod, nu-s decât o lună din viaţa ei, o escapadă temporară şi ai zărit în spatele lui Marcel faţa mică a Agatei, ochii ei miraţi, te-a cuprins spaima, peste câteva ore vei săruta mâna Teresei şi-o vei săruta fugitiv pe frunte, părul cărunt al mamei, — tăticu! au să strige gemenii, şi te-a cuprins groaza de viaţă, de orele interminabile care vor urma, din care nu poţi să suspenzi niciuna, pietre agăţate de gât şi te-ai uitat la Agata cu ochi indiferenţi, de necunoscut, două săgeţi au pornit din ochii tăi, două săgeţi de prevenire ţâşnite din spaima ta, din sentimentul de vină, din senzaţia că ai pierdut-o, din sentimentul de răspundere care ţi-a apărut deodată în faţă, s-a aplecat asupra ta, s-a sprijinit de tine, două săgeţi de prevenire trimise prin ochii tăi din creierul cuprins de panică şi stăpânit de sentimentul de răspundere au arătat Agatei ce să facă şi faţa ei cu gene tremurânde a dispărut din câmpul tău vizual, ai auzit paşii trecând pe alături, ai văzut vârful ascuţit al pantofului, pocnetul puternic al uşii taxiului, motorul care a pornit, scrâşnetul cauciucurilor: sfârşitul Vacanţei Mari — până la sfârşitul lui august? Mama ta e acolo? — Da – ai spus – este – ai repetat, este, este, – ca jucătorii de şah care fredonează, repetă, scandează la infinit un cuvânt, o frază rămasă în subconştient mutarea – mea – acum – mutarea – mea – da – mişcarea mea, mişcarea mea şi Marcel a zâmbit Ai înţeles că ai respins-o pe ea, trandafirul tău veşnic, tinereţea ta, bastonul pelerinului, aracul de care se sprijină vlăstarul firav de hamei, steaua nou născută, vântul curat ca sarea, frumuseţea, înfrângerea, rana, cocoaşa – ai respins dragostea ta; şi Marcel a zâmbit, „numai nişte lapte acru şi un somn bun te mai pot salva” a spus, la revedere, bătrâne, te-a bătut pe umăr, eşti încă turtit şi a plecat; pleca într-o excursie la Kazimierz pe Wistula, trei zile, îşi luase o geantă şi se ducea la un cunoscut care avea maşină, atunci excursie plăcută, ai zis şi i-ai trimis un zâmbet chipurile jenat, m-ai prins, ce mai! şi imediat ai înţeles totul, deşi era atât de puţin de înţeles, aproape nimic şi totuşi atât de violent, de uriaş şi deodată s-au oprit în faţa ta două, trei taxiuri, te-ai urcat şi ai spus Gara Gdansk Totul n-a durat decât două sau trei minute Ai ţipat la şofer mai repede, mai repede, peste opt minute am tren, probabil că aţi depăşit pe drum taxiul Agatei sau poate că ea o luase pe Calea N-S, iar tu pe la Podul Gdansk şi ai fugit pe trepte, mai erau doar trei minute, până la plecarea trenului ei şi ai zărit-o, v-aţi văzut, gâfâiai, iar ea-şi ţinea faţa ca pe un scut bronzat ridicat în sus, împotriva tuturor loviturilor Şi împotriva ta a ridicat o faţă amabilă, foarte liniştită, genele nemişcate lipite de pomeţi, pleoapele larg deschise, fără nicio taină, fără noaptea care trecuse, de care te lepădaseşi din cauza acelui Marcel în pantaloni pepiţi, fără toate nopţile şi sinceritatea la lumina stelelor şi fără cuibul fericit al trupurilor fierbinţi, fără umbra tremurătoare din Agrykola, când stătea culcată, cu vişinele în palma întinsă şi fără „mă voi întoarce” – pe care ţi-l dăruise Acum vedeai apropiindu-se o fată foarte bronzată, într-o rochie cenuşie, etalându-şi umerii în ochii tuturor şoferilor de taxiuri din gară, mergea repede spre trenul care avea s-o ducă nu se ştie unde Când o priveai aşa închisă în ea şi purtându-şi mlădios trupul neştiut trecătorilor, care-o pipăiau cu ochii şi cu gândul, iar ea mergea închisă în ea, cu faţa ca un scut singuratic, tu nu vedeai decât scutul, parcă nu era Agata Ai luat valiza din mâna fetei, te durea suferinţa care te cuprinsese ca o flacără şi care te mistuia Ştiai prea puţin şi totuşi foarte mult Mergeaţi alături şi ea a spus cu vocea unei fete binecrescute: — Îmi pare foarte rău că ţi-am putut pricinui neplăceri Trenul, pe peron nu mai erau călători, de la ferestre ieşeau capete şi mâini, corpuri, buchete de mâini şi capete implantate simetric în tabla vagoanelor, iar ea a spus asta cu o voce clară, binecrescută, modulând cu grijă intonaţia întregii fraze; rana din tine s-a deschis şi mai mult, s-a adâncit şi teama de necunoscut care nu era mai mare decât rana, când ai rostit: — Dacă vrei, nu mai plec astăzi – dar ea a deschis uşa vagonului, a urcat treptele, cu faţa în dreptul feţei tale, cu o faţă fără taine, a ridicat mirată din sprâncene, aşa cum ridica din sprâncene minunându-se la nesfârşit în timpul nopţilor voastre de dragoste, ce bine, Boris, ce bine, oh, Boris, Boris, dar acum nu spunea ce bine şi conductorul strigă „suiţi în vagoane, vă rog” — Nu pleca – ai spus tu, bărbat de aproape patruzeci de ani, cu viaţa roasă în coate – nu pleca — Dar de ce? a întrebat şi a adăugat foarte blând, foarte simplu, poate că faţa ta rănită a făcut-o să spună aşa, aveai chip de animal rănit, care nu ştie să vorbească — Nu trebuie, nu trebuie, înţeleg totul Ţineai mâna pe clanţa uşii, „închideţi uşile”, a strigat conductorul, „suiţi în vagoane, vă rog”, ţineai mâna dreaptă pe clanţa uşii, ţi se umflase vâna de pe dosul palmei, de parc-ai fi tras spre tine tot vagonul, tot trenul şi ai repetat: — Nu pleca Nu astăzi Eu trebuie – ai spus şi ai tăcut, iar ea a zărit vâna de pe mâna ta şi a mai văzut ceva foarte clar: un cerc subţire pe inelar — Nu trebuie nimic Faţă de mine nu trebuie nimic, a spus Doar nu s-a întâmplat nimic, am înţeles Îţi luase valiza din mână încă de mai înainte, acum ridică în sus braţul împovărat cu valiza, îl desprinse de şold, cu cealaltă mână se ţinea de bară, cu trupul răsucit pe jumătate spre intrarea în vagon, de unde venea un aer greu; desprinse de şold braţul împovărat cu valiza şi trenul porni lin, fără zgomot, începu să alunece, ai făcut un pas, încă unul, vena de pe dosul palmei rămânea acolo, umflată, trenul aluneca uşor cu stelele tale, cu suferinţa proaspătă şi încă superficială, simţeai asta foarte clar, că-i încă superficială şi pe buze, în gât îţi năvălea dorinţa de a opri clipa, de a păstra, de a salva gustul de dulceaţă şi vin, întoarcerea ta neterminată spre lumina tinereţii renăscute, a tinereţii care nu murise de tot Mâna împovărată cu valiza s-a desprins de şold, faţa ta exprima poate ceva din înţelegerea şi spaima care te cuprinsese şi cu degetul arătător a atins cerculeţul de aur de pe degetul tău inelar, verigheta ta Cu degetul pe verigheta ta, cu bărbia avântată în sus, cu faţa ca un scut curajos, a întrebat: — Ai fi preferat să nu vreau să înţeleg? Trenul aluneca şi se îndepărta şi ea se îndepărta şi aluneca; ai înţeles atunci că nu poţi să-i răspunzi, întrebarea ei tăioasă a rămas fără răspuns, întrebarea ei cinstită fără răspuns, nu ştiai ce să răspunzi, n-ai răspuns, simţeai sare pe rană De durerea ta transparentă nu se lipea nicio minciună; şi ai dat drumul barei 29 OF, MAI TOARNĂ VOTCĂ, S-A FĂ- cut patru dimineaţa Arăţi ca sculat din mormânt şi doar nu tu, ci eu vorbesc tot timpul, înţelegi, mă străduiesc să fiu dreaptă atunci când împart vina a ceea ce s-a petrecut între voi şi atunci când analizez fericirea voastră Nu mă contrazici deloc şi asta înseamnă că şi ea a fost dreaptă, atât cât a putut, deşi dreptatea nu-i niciodată totală Toate vorbele tale şi le-a notat ea, cu tocul ei, cu cuvintele ei, cu felul ei de a gândi şi, în ultimă instanţă, eu nu fac altceva decât să repet ceea ce ştiu de la ea, ce înţeleg din toate astea şi ce pot să-mi imaginez că s-a petrecut între voi, iar dacă în povestirea asta tu apari aşa cum ai fost în realitate, asta n-o poţi şti decât tu însuţi, aşa cum despre ea, numai ea singură a cunoscut adevărul V-aţi despărţit Asta era prima despărţire, prima despărţire dintr-un şir lung care a urmat şi din care se compunea legătura voastră; de altfel, până şi acest lucru poate fi interpretat diferit, căci Agata mi-a spus o dată că toată viaţa voastră, dragostea voastră, se compune din îmbrăţişări la întâlnire Dac-ar fi putut să privească întotdeauna în felul ăsta iubirea voastră, poate că n-am fi fost acum nevoiţi să însumăm amintirile şi să facem, ca la contabilitate, evidenţa debitului şi a soldului Ceva ce n-are sfârşit nu se pretează la niciun fel de sinteză, oricât de superficială, nu poate fi înţeles nici măcar parţial; şi prima întrebare pe care mi-am pus-o, după ce mi-am revenit, a fost: oare Agata a văzut sfârşitul şi tocmai în acest chip a făcut sinteza, în felul ei? Ah, Boris, dac-aş fi convinsă că a fost aşa, nu te-aş mai chinui pe tine şi pe mine cu discuţia asta, cu reînvierea a ceea ce a fost sortit morţii Ştii ce-aş face, dac-ar fi aşa? Aş telefona la Podkowa şi aş spune, dragă Jozef, era de prevăzut, ai dreptate, întotdeauna ai avut dreptate, şi eu la fel, am dreptate, da, dragă, am plătit gazul şi lumina, vin la voi Şi mâine dimineaţă i-aş pregăti la Podkowa fulgi de ovăz în lapte, nu prea apoşi şi nu prea denşi, aşa cum îi plac lui; pe urmă Marek ar creşte lângă noi, ca un băieţel cuminte, bine educat, pe care Jozef l-a destinat de la naştere să urmeze Facultatea de comerţ, căci azi în Polonia cel mai rentabil e să lucrezi în comerţul exterior Jozef călătoreşte în străinătate cel puţin o dată pe an şi în curând o să avem maşină, iar dacă nimeni nu mai sună la mine, la unsprezece noaptea, să-mi spună: „Sabina, uită-te pe fereastră să vezi ce lună frumoasă” – asta era de prevăzut N-am să telefonez la Podkowa, voi sta aici cu tine, cu votca şi cafeaua în faţă şi cu cenuşiul zorilor în geamuri, şi vom sângera amândoi – eu pentru că nu înţeleg, pentru că am înţeles prea puţin din viaţă, iar tu pentru că având o viaţă ca şi a mea – muncă, birou, copii, repară dulapul, gazul, de unde să iau atâţia bani într-o singură luna, o dată pe săptămână un film sau un teatru, duminica la biserică – ai încercat să trăieşti altfel, te-ai urcat fără bilet în trenul de Turcia, sau poate c-ai încercat să ajungi pe jos până în Egipt, având în buzunar doar pixul dat de la serviciu Acum stai aici cu mine fără să ştii ce-ai de făcut mai departe, cum să te înapoiezi, cum să trăieşti, ca să nu te trezeşti dimineaţa cu convingerea că tot ce aveai de dat şi de luat de la viaţă, ai luat şi ai dat şi că de fapt e foarte puţin V-aţi despărţit atunci şi Agata mi-a spus că ţi-a mai strigat pe geam, uşa era de-acum închisă, dar a scos capul pe geam şi ţi-a mai strigat: „Nu te necăji, totul e bine” şi spunea c-a strigat aşa şi de mila ta şi din ambiţie, înţelege, îmi spunea, era vorba şi de ambiţia mea, de demnitatea mea, să nu-şi închipuie că imediat o să mor, că doar atunci nu-l iubeam, aşa cred, atunci încă nu-mi pusesem întrebarea dacă îl iubesc şi trebuie să fii conştient, ca să iubeşti Nu muream, dar nici nu eram fericită, totul se sfărâmase, o crăpătură urâtă, zgrunţuroasă, se căscase între noi: de o parte eu, de partea cealaltă toată luna iulie şi el, micşorându-se treptat pe peron, o pată albă şi nemişcată în locul feţei Dar suferinţa, dacă exista de-acum, se încurcase şi se amestecase cu furia, cu mândria rănită, cu imaginea grotescă a ceea ce se petrecuse, ca o oglindă deformantă, înţelegi? Singurul sentiment mai blând pe care-l nutream era un pic de milă pentru că-l vedeam atât de încurcat, pentru acel „nu pleca”, înţelegând prin asta că suferă pentru felul cum a procedat Şi mă ajuta să suport momentul, mă împiedica să sufăr cu adevărat Numai de aceea i-am strigat „nu te necăji, totul e în regulă” şi eram mândră că nu i-am făcut o scenă, că n-am plâns, că atunci când o să se gândească la asta n-o să mă găsească pe mine vinovată, ci numai pe el Cineva m-a invitat în compartiment şi mi-a oferit o ţigară: vă şi înapoiaţi din concediu? m-a întrebat cu un zâmbet dulceag, iar eu, zâmbindu-i, mă gândeam că de fapt Boris nu m-a înşelat, căci nu mi-a spus altceva decât că sunt Vacanţa lui cea Mare, pe care-am trăit-o şi pe care-o va ţine minte toată viaţa, în amintirile lui voi fi întotdeauna frumoasă şi dorită, „puma de aur”, şi asta-i atât de util pentru o femeie! De fapt nu-l iubesc, păcat numai că n-a găsit altă ieşire din situaţia aceea, când a fost „surprins” de un cunoscut, la şase dimineaţa cu o fetişcană, în timp ce soţia lui lipsea şi că m-a făcut să suport o asemenea situaţie Dar în numele a ce trebuie să suport? Dacă l-aş fi iubit, ar fi fost altceva, dar aşa puteam să-i râd în faţă, puteam să-l înşel căci nu-mi era mai drag decât propria-mi demnitate, decât dorinţa ca nu eu să fiu aceea care face un gest înjositor, un gest ce întinează amintirea în care mă şi transformasem, înainte de a mă urca în tren, în momentul când a apărut cineva din lumea lui, din lumea lui şi a soţiei lui Spunea „Marea mea Vacanţă”, ei bine, aşa să fie, iar mie să-mi fie de învăţătură: întotdeauna eu trebuie să fiu aceea care să termin, să preîntâmpin despărţirea, să plec prima – şi, auzind-o vorbind astfel, n-am mai rezistat şi i-am spus: — Asta-i îngâmfare, îngâmfare şi egoism — Da, a spus ea, da, Sabina, mi se pare că ai dreptate, acum ştiu şi eu ceva mai mult pe tema asta, deşi încă nu reuşesc să simt astfel şi să nu mă revolt E greu să nu fii îngâmfat, poate că ăsta-i cel mai greu lucru Ah, Sabina, cât de bine înţeleg astăzi totul! Dar atunci, atunci când m-am urcat în tren, nu înţelegeam nimic Îngâmfarea şi egoismul sunt nişte arme de apărare nespus de bune, un splendid zid chinezesc şi de sus, de la adăpostul acestui zid, am simţit cum creşte în mine furia şi dorinţa de răzbunare, nu simţeam durere sau supărare, cu toate că undeva trebuia să fie în zidul acela vreo crăpătură, vreo piatră putredă, sfărâmicioasă, de unde se ridica spre mine sentimentul de amărăciune necunoscut până atunci şi parcă o teamă; un vierme mic şi tenace stătea în crăpătura aceea din stâncă, un car în mintea şi sângele meu, un mic bacil al închipuirii Vedeam parcă pe pieptul meu mâna mare a lui Boris, mâna lui bună şi, simţind-o acolo, buzele mi s-au întredeschis la amintirea plăcerii, apoi am văzut parcă mâna lui trecând pe pieptul altei femei, care nu eram eu, mâna lui cu verighetă, şi am zărit verigheta şi pe degetul celeilalte femei, dar nu i-am văzut faţa Oare o fi fost atunci, la bal, când l-am cunoscut pe Boris? Care anume să fi fost? Viermişorul acela ciudat lucra în taină, îl simţeam bătând sub coaste, sub frunte, am ţipat fără să deschid gura „nu, nu”, am strigat cuprinsă de o furie sălbatică, de dorinţa de a mă răzbuna, dar nu pe el, ci pe mine şi pe cealaltă femeie, din cauza căreia nu mă cunoscuse pe mine până atunci şi pentru care mă transformase într-o amintire înainte de a deveni aşa ceva, înainte de a fi de acord să mă transform într-o amintire Femeia care, pentru a-l avea, l-a dus la altar şi a consimţit să fie înşelată, părăsită fără să ştie nimic, a consimţit să nu vrea să ştie nimic, numai ca el să rămână cu ea, numai ca lenjeria lui să atârne în şifonierul ei Iar el, el care spunea că eu sunt Vacanţa lui cea Mare şi mă privea – privire de foc şi de oţel – mă îmbrăţişa şi tremura Acum pot face la fel cu oricare altul şi o voi face şi va fi şi mai frumos decât a fost cu el, pot s-o fac, pot s-o fac oricând, de câte ori vreau; iar el o va îmbrăţişa pe cealaltă şi se va gândi la mine „puma mea, fetiţa mea” şi când va gândi aşa braţele îi vor aluneca inerte, iar ea va plânge Simţeam că-mi tremură bărbia şi am aprins încă o ţigară; viermele rodea încet şi eficient, iar eu credeam că furia asta vine din ambiţie şi interpretam supărarea lui, jena şi frământarea de pe peron, ca pe un fel de răzbunare, o răzbunare care avea nuanţe de bucurie şi am adormit 30 CE-I DREPT, POVESTIREA ASTA A ei nu o pune într-o lumină prea favorabilă, dar eu am recunoscut-o pe Agata întocmai, am regăsit aici punctul acela întunecos din fiinţa ei, care mă speria cel mai mult, Cândva îmi spusese şi Pawel: ascultă Sabina – pălea şi se îmbujora rostind cuvintele astea – nu-ţi dai seama că ea spune adevărul, uită-te la ea, e aşa cum spune: zice că dac-o înşală soţul, amantul sau logodnicul, face şi ea la fel, imediat E în stare s-o facă, nu vrea să fie cu nimic datoare, în general, nu vrea să se obişnuiască să ierte Spunând astea, Pawel se apucase cu mâinile de cap, era atât de furios că nu-l mai puteam linişti Cred că uneori diavolul reuşeşte să ne ajute cu mai mult folos decât Dumnezeu şi de aceea suntem cu mult mai perseverenţi atunci când facem ceva rău, decât când facem bine În anul acela, la mare, Agata şi-a făcut de cap toată luna august N-a mai respectat nici cuvântul pe care şi-l dăduse sieşi, că de-acum încolo „cu Dreyer – nimic, niciodată” Aşa că Dreyer oprea maşina pe drumuri lăturalnice, printre păşunile sărace acoperite cu ciulini şi Agata, neagră de soare, închidea ochii sub sărutările lui O dată, lângă un mesteacăn anemic, zgârcit şi acoperit cu muşchi albăstrui, pe o movilă de nisip, într-un loc pustiu, i-a cedat Lui Dreyer îi tremura un zâmbet în colţul gurii, apoi a plâns de emoţie: „Oh, ce femeie eşti, cum eşti tu ” şi-a mai întrebat: „Mă iubeşti?” „Nu, nu te iubesc” a răspuns ea, sărutându-l nebuneşte, mistuită parcă de-un foc lăuntric Apoi i-a cerut s-o ducă la un restaurând unde l-a lăsat pe Dreyer toată seara singur la masă, uitându-se prostit, în timp ce ea, îmbrăcată într-un pulover care-i aluneca de pe umeri, dansa cu pictorii şi cu un străin care, încântat, repeta clătinând din cap „merveilleuse” Mi se pare că n-ai ştiut toate astea; mi se pare că n-ai fost niciodată sigur dacă ea te-a înşelat sau nu, tot aşa cum nici ea multă vreme n-a ştiut cu certitudine dacă erai soţul Teresei numai cu numele, tovarăş la grijile comune, sau Când mă gândesc la asta, la acest aspect al poveştii voastre, îţi recunosc instinctiv primordialitatea în nelinişte, nesiguranţă şi durere, pe care le simţeai probabil văzând-o tânără şi atrăgătoare ca o picătură de miere în lumea muştelor, departe de braţul tău ocrotitor, de privirea ta, întotdeauna departe de tandreţea ta, care-i era atât de necesară încât, atunci când n-o mai simţea, începea imediat să te urască Ştiai cum dansează, cum obişnuieşte să discute şi să se mişte, de parcă sub pielea ei ar fi fost ascunsă o felină; ascunsă, chipurile, dar de fapt vizibilă, lesne de bănuit pentru oricine Îţi spunea „la revedere” şi, întorcând ochii plini de suferinţă şi de ură, pornea dansând pe străzi, ca pe un ring de dans, don-juanii îi făceau semne din maşini, trecătorii o pipăiau cu privirea Aşa se îndepărta ea în serile, nopţile, zilele în care nu era cu tine Dacă pe ea o chinuia într-atât imaginea Teresei în braţele tale, în braţele soţului, dacă de trei ori în timpul legăturii voastre Agata s-a aruncat, din disperare, de gâtul cuiva, care ar fi trebuit s-o convingă că schimbarea de moment a partenerului n-are importanţă, dacă ea suferea atât, cum ţi-o fi fost ţie? Soţia ta nu mai era tânără, nu era atrăgătoare, gâtul ei îşi pierduse prospeţimea, începuse de mult să-şi acopere cu grijă braţele şi decolteul; boala şi viaţa lipsită de bucurii făcuseră din ea o fiinţă categorică şi ranchiunoasă, încăpăţânată şi mai presus de orice pornită împotriva sensibilităţii şi blândeţii tale Şi natural, cum să vadă cu ochi buni şi să cultive sensibilitatea şi blândeţea ta, dacă de multă vreme ele nu-i mai erau adresate ei, ci undeva dincolo de ea, în lumea exterioară, unor persoane şi lucruri care nu ţineau de viaţa voastră comună? Dar acesta era un lucru de care nu ştiaţi decât voi doi Un an, doi, trei – Agata a tăcut A ascuns de tine întrebarea aceea chinuitoare, cea mai simplă întrebare, pe care o pune încă de la început oricare „al treilea” sau „a treia” O întrebare înjositoare, care umileşte ambele părţi, în cazul când iubesc; căci dacă nu iubesc, ce rost mai are întrebarea? A ascuns de tine locul acela bolnav, aşa cum ascunzi o durere care trezeşte scârbă Dar suferea ca un animal rănit; suferea animalul neîncrezător ascuns în ea şi de acest animal te-a apărat ani de-a rândul, luptând de una singură, luptând împotriva ei însăşi În închipuirea ei disperată, te transformai uneori din omul pe care-l iubea, într-un individ de genul celor pe care-i dispreţuia: apărător al „liniştii casnice”, amant de duminică plictisit de moarte în patul conjugal, inspirat de alcool sau de lumina tainică a lămpii de noapte din dormitor, proprietar grosolan al propriei soţii, fără a o iubi Eu pot să-ţi spun: aştepta să-i mărturiseşti singur Aştepta să înţelegi că, dac-ai fi în locul ei, te-ai teme să nu-l jigneşti pe omul iubit, întrebându-l Dar ţie nu ţi-a trecut prin minte: omul care nu fură, nu se teme că va fi acuzat de furt Îţi ştiai viaţa, te cunoşteai pe tine şi pe Teresa, atmosfera încordată din casa ta, supărările tăinuite sau date la iveală, înverşunările, cedările; şi mai ştiai cât de groase sunt zidurile pe care le-aţi ridicat unul împotriva altuia Ai uitat totuşi că Agatei nu-i era cunoscut nimic din toate astea; ea nu te cunoştea decât aşa cum erai cu ea şi faţă de ea Într-o bună zi şi-a învins mândria şi ruşinea şi teama; te-a întrebat, întorcând capul Dar boala netratată multă vreme e mai greu de vindecat; mult după aceea, din timp în timp, o apuca câte o criză de neîncredere şi dezgust, de ură violentă împotriva ta şi a legăturii voastre; crispată şi înnebunită, arunca insulte, zgândărea rana pe jumătate închisă Mi-amintesc, o dată, am văzut-o într-o asemenea stare; cineva spusese unul din bancurile alea scabroase cu plictisul şi conştiinciozitatea „îndatoririlor” conjugale şi atunci Agata s-a dezlănţuit brusc într-o dezmăţare dureros de dezgustătoare pentru mine După ce-am rămas singure i-am spus c-a fost oribilă şi abia atunci am înţeles cauza tristă a cinismului ei Eram de partea ta, cu toate că atinsesem cu degetul rana ei lăuntrică — Eşti şi tu vinovată, i-am spus Agatei, tu eşti vinovată că-ţi închipui asta despre el Nu tu, ci el e nevinovat E nevinovat şi de aceea a tăcut; când l-ai întrebat, ţi-a răspuns Şi are impresia că, de vreme ce ţi-a spus o dată, totul e clar Agata s-a liniştit, şi-a sprijinit bărbia în palme şi a rămas aşa, cu faţa trasă, ascultând cum îi vorbesc despre tine Era prima oară când te apăram în faţa ei Tot ce i-am spus atunci a fost în numele adevărului şi nu din milă pentru ea Pe fondul extraordinarelor exponate masculine de la biroul nostru şi a bancurilor lor tipice, a mărturisirilor lor deocheate, tu apăreai, prin contrast, într-un mod cât se poate de favorabil Vedeam adesea dezgustul şi scârba oglindite pe faţa ta, privirea jenată întoarsă în altă parte; uneori, erai răutăcios cu ei, aspru Niciodată, la niciuna din reuniunile la care-am fost şi eu, nu te-ai purtat grosolan, n-ai fost obraznic, întotdeauna am simţit că e ceva delicat în tine O faţă ca a ta se închide în sine, devine impenetrabilă şi doar cu greu, printr-o afecţiune îndelungată ori printr-o mare prietenie, o mai poţi deschide Bărbaţii ca tine nu-s făcuţi să fie amanţi de-o clipă; chiar dac-ar fi atraşi de vreo femeie, o mie de scrupule, şovăieli şi rezerve, le taie cheful de a se apropia, şi orice amănunt la femeia aceea poate în orice secundă, să-i dezguste şi să-i îndepărteze Bărbaţii ca tine nu sunt nici soţi buni – în accepţiunea Agatei, pentru care un soţ bun trebuia să fie pururea îndrăgostit şi iubitor Sau poate că soţ ideal ai fi putut fi, în condiţii speciale, ideale, care în realitate nu există, sau poate că există doar în cazul în care femeia iubeşte pătimaş şi neobosit: cu neobosită patimă 31 I-AM SPUS TOATE ASTEA ŞI AM mai adăugat că nu e consecventă Ştii atâtea despre dragoste, i-am spus, o aşezi atât de sus pe scara valorilor, dar ce folos de toată ştiinţa ta, de toată înţelegerea, de rangul înalt pe care-l acorzi iubirii, dacă într-un asemenea moment „concret” şovăi să crezi în omul pentru care n-ai şovăit să distrugi totul din viaţa ta actuală şi viitoare, tot ce l-ar fi putut împinge pe planul doi De ce, de ce, de ce? Atunci, frângându-şi mâinile mi-a spus: — Pentru că eu l-am înşelat; acum plătesc Dacă nu pot avea încredere în mine, cum să am în el? Şi, umblând nervoasă prin cameră, mi-a povestit despre ceilalţi trei 32 PRIMUL A FOST DREYER, AI AUZIT de el Eu ştiu de la doamna Zofia O dată, aici la Varşovia, când a venit la Agata pentru câteva zile – îmi plăcea mult Agata în rolul fiicei – într-o după-amiază, când la Radio a fost nu ştiu ce şedinţă, am stat cu ea şi atunci mi-a spus cât de mult dorise ca Agata să se mărite cu Dreyer — El ar fi ocrotit-o, mi-a spus, privindu-mă cu atenţie şi încordare, cu ochii Agatei, dar cu faţa răbdătoare a mamei, care caută să afle de la un străin câte ceva despre propriul ei copil; eram încurcată, mişcată, dar n-o puteam ajuta cu nimic, iar doamna Zofia a dat din cap, cu gestul liniştit şi obosit al omului căruia îi ajunge şi ce ştie singur — Ea ar vrea ca totul să fie altfel Nu aşa cum este, ci cum ar dori ea Nu vrea să cedeze nici în cele mai mărunte lucruri, nu recunoaşte nicio lege Era o femeie curajoasă, care înţelegea multe şi nu voia să plângă S-a întrerupt pentru o clipă, într-un moment foarte dificil N-o priveam, pentru că ceea ce ştiam eu nu trebuia să-i fie pe deplin cunoscut mamei Agatei După aceea a continuat: — A fost întotdeauna un copil foarte bun, iubitor, dar foarte răzvrătit Iubitor şi răzvrătit – şi asta-i destul de rău Dar ceea ce mă îngrozeşte cel mai mult, căci pentru viitorul ei Şi şovăind, căutându-şi cuvintele, înfrângându-şi propria spaimă tainică, doamna Zofia mi-a spus că Agata umblă prin viaţă ca vrăjită, că niciodată şi nicăieri nu vede nimic rău Un asemenea om este foarte periculos – şi pentru alţii şi pentru el însuşi După ce-a rostit anevoie această frază, cu buzele ei mici, tremurânde, pure, mama Agatei mi-a mărturisit repede, poate voind să mă vadă uimită, că se teme O priveam cum îşi muşcă buza inferioară şi, simţindu-mă sfâşiată între sentimentele mele faţă de Agata şi faţă de această femeie, am mormăit ceva neclar Atunci ea, învingându-şi durerea, a zâmbit palid, ca o femeie de lume şi a revenit la visuri şi la Dreyer Auzind de data aceasta numele lui de la Agata, mi-am amintit de discuţia avută cu doamna Zofia şi de teama acesteia pentru cea pe care-o mai considera un copil Mi s-a strâns inima gândindu-mă la Marek: cândva, tot aşa, nu eu ci un străin va afla de ce sângerează inima lui Eu voi ţine minte noaptea când a plâns pentru că-i dădeau dinţii şi peticul de pe pantalonaşii rupţi când a căzut de pe o moviliţă de pământ; voi ţine minte toate schimbările imperceptibile care au survenit, una după alta, în trupuşorul lui în creştere; şi cum l-am pierdut o dată, la ţară şi am alergat în pădure şi pe malul râului şi pe drumul plin de nori de praf alb ridicat de tractoare, iar el a ieşit deodată, dintre nişte lanuri de secară şi in; l-am bătut şi l-am sărutat, plângând Voi ţine minte asta şi multe altele, dar nu voi şti de ce piere, de ce e mut de fericire şi nici în ce moment al vieţii şi-a ales soarta 33 DECI PRIMUL GEST AL AGATEI, dacă nu chiar de disperare, în orice caz de răzbunare total conştientă pentru durerea suferită, a fost îndreptat spre Dreyer În anul acela luna august fusese cam rece, nu prea era de stat întins pe plajă, în vuietul purificator al mării Pe cer alergau nori frământaţi, ameninţători; după-amiază de regulă, cerul devenea violet-cenuşiu, prevestitor de furtună Era mai mult timp pentru excursii cu maşina şi şederi îndelungi seara, prin restaurante Spre sfârşitul lui august, Dreyer înţelesese bine că în afară de cele două-trei ori cât i se dăruise trupul Agatei, nu va mai obţine de la ea nimic, niciodată; geloşi pe rival, dar întrucâtva totuşi loiali, pictorii au întrebat-o într-o seară pe Agata: „De ce eşti atât de supărată? E un băiat de treabă” – iar ea a început să plângă din senin, aşa cum stăteau la o măsuţă de cafenea În următoarele două zile s-a închis în casă şi, încinsă cu un şorţ cu flori albastre, învăţa să gătească, de la mama ei – deşi din învăţătura asta n-a ieşit nimic, niciodată A treia zi, a sosit scrisoarea ta Era scrisoarea aceea în care-i spuneai că în viaţa ei, tu nu poţi reprezenta decât un episod marginal: „sunt împovărat cu casă, copii, soţie, iar tu vrei să te distrezi şi să trăieşti; tu poţi avea totul – eu nimic Chiar şi ceea ce am mi se fărâmă în mâini, se usucă” Şi deşi nu ţi-a venit uşor, ai scris despre jena resimţită atunci, în gară: „Nu, nu trebuie defel să mă ierţi, căci oricum eu nu mi-o voi ierta niciodată Că am întins mâna după tine atunci când eram total golit de dorinţa de a lupta, convins că n-am voie să lupt, că nu voi avea niciodată dreptul să lupt pentru ceea ce reprezinţi tu De asemenea nu-mi iert că atunci, în gară, te-am rugat să rămâi De aceea îţi scriu acum Tu ai înţeles mai înainte Am înţeles şi eu, deşi mult prea târziu N-aveam dreptul să te chem înapoi, n-am dreptul să te chem la mine, n-am voie să vreau să te opresc ” Şi ai semnat: „Un episod marginal” În ziua aceea, Agata s-a dus mai devreme la culcare; întinzându-se, graţioasă şi leneşă, i-a declarat mamei, în timpul cinei, că vrea să citească mult şi să aibă un vis lung, minunat „mor dacă mă deranjează cineva” a declarat, cu ochii ridicaţi patetic în sus şi pe la opt a sărutat-o pe mama ei, urându-i noapte bună Doamna Zofia s-a-ntins pe pat, în cămăruţa ei, cu o carte în mână şi vreo oră a văzut pe sub uşă lumină în camera Agatei După nouă, era întuneric În ora aceea Agata, sprijinită în cot, s-a uitat la scrisoarea ta Se uita şi avea ochii uscaţi, cu ochii uscaţi se uita la scrisoarea ta, la scrisul tău incert, slab, feminin Nu ştiu cum a primit scrisoarea ta Mi-a spus doar atât: „S-a întâmplat ceva cu mine” Pe urmă a stins lumina şi a stat aşa, întinsă, cu foaia aceea uscată în mâini, a strâns-o tare între degete, vocile beţivilor pătrundeau din stradă prin geamul deschis, pe urmă s-a sculat şi, tremurând de frig, s-a aşezat pe pervaz, o burniţă delicată îi atingea faţa A doua zi, doamna Zofia s-a dus în vizită la o cunoştinţă, în Wrzeszez, urmând să se întâlnească cu Agata abia la trei, la restaurant Pe la zece a venit Dreyer: a găsit-o singură, cu ochii încercănaţi Mâna pe care a atins-o era fierbinte, a sărutat-o cu timiditate, buzele ei erau reci şi uscate Cu buzele acelea reci şi uscate s-a lipit de el, de buzele lui, de ochi, tăcea, se înflăcăra în braţele lui tot mai bucuroase şi pline de o drăgăstoasă uimire L-a tras cu patimă, cu aviditate, l-a tras cu furie şi implorare spre patul acoperit cu un covor maron şi i s-a dăruit ca şi cum ea l-ar fi luat pe el, cu furie şi patimă Dreyer credea că s-a înşelat închipuindu-şi că în afară de trupul ei de-o clipă nu va mai obţine nimic de la ea, niciodată „Sălbatică mică”, i-a şoptit el încântat, iar când s-a terminat, mi-a povestit ea pe urmă, stătea cu ochii închişi şi de sub pleoape îi alunecau lacrimile, una după alta; el s-a uitat îngrozit şi tulburat la lacrimile astea, la epuizarea ei Agata a ridicat mâna, a dus-o la gât, o venă micuţă îi pulsa sub degete şi a rostit încet: — Nici tu nu mă poţi salva După-amiază a plecat la Varşovia, la tine 34 BEA, TE ROG NU-ŢI VOI SPUNE acum despre ceilalţi Nu trebuie să-ţi prezint doar faptul în sine Parcă poţi afla ceva numai din fapte în sine? Atunci, singura carte adevărată despre om ar fi anuarul statistic A ajuns la Varşovia noaptea, ţi-a telefonat, dar a ridicat receptorul Teresa — Greşeală, a spus Agata, stând pe colţul patului, îmbrăcată, cu umbrela pe genunchi Vara petrecută anul acela cu Teresa, mama şi copiii, fusese una dintre cele mai rele Bărbatul ştie să fie drăguţ şi fermecător acasă, dacă a înşelat pentru o clipă, sau dacă are şanse să o facă Dar dacă, în numele liniştii casnice, a dat cu piciorul şanselor de fericire pe care le avea, dacă a renunţat la ele atunci plăteşte soţia Plăteşte toată casa În anul acela, plăteaţi cu toţii pentru clipa din staţia de taxiuri, pentru fratele Teresei şi pentru trădarea ta faţă de Agata Erai bolnav de supărare, de un sentiment aproape de ură Teresa făcea feţe-feţe, „ne vede mama”, spunea cu o voce plină de mânie, „e surmenat”, spunea mama, disperată „Pentru numele lui Dumnezeu, care din noi doi e bolnav, tu sau eu?” ţipa Teresa Tu îţi încleştai fălcile, tăceai, mama lua băieţii şi pleca în plimbări lungi, „pe tăticu îl doare iarăşi capul” Luai o carte şi mergeai în pădure, viespile zburau printre pomi, soarele apunea portocaliu ca în vederile colorate „E vorba de o femeie? întreba Teresa, cu o voce aparent liniştită spune, putem să ne purtăm ca nişte oameni civilizaţi” — Pentru numele lui Dumnezeu, ai izbucnit tu, nici măcar atât nu pot să am, linişte? După două săptămâni, ai declarat că pleci Numai la atât ţi-a ajuns tăria şi curajul şi rezistenţa neobişnuită faţă de Teresa Dar ea nu era chiar atât de subtilă, încât să-ţi dea drumul singur V-aţi urcat tăcuţi în vagon şi tăcuţi aţi intrat în casă; Teresa n-a luat capotul din cuierul de la uşă Pe duşumea lângă pat a găsit scrisoarea ei — N-ai apucat nici să strângi prin casă, ce se întâmplă cu tine, Boris? N-ai privit-o Pe bibliotecă, dar nu printre cărţi, ci pe locul liber dintre ele, era aşezat Graal Teresa a privit-o cu o undă de bănuială — N-ai dat înapoi cartea asta? Parcă nu mai era aici Doamne, te-ai gândit atunci, nespus de plictisit Te-ai uitat la umerii ei, la prezenţa ei permanentă Nu simţeai niciun pic de milă, recunoaşte, atunci nu simţeai încă niciun pic de milă Te simţeai doar jignit pe nedrept — Mi-a făcut-o cadou, ai spus şi te-a apucat brusc un dor să vezi dedicaţia aceea oblică, scrisul ei, câteva cuvinte scurte, atât îţi rămăsese: „Lui Boris – Agata” — Lui Boris – Agata Sunteţi pertu, ce plăcut! a spus Teresa, şi a închis coperţile cu zgomot Ai strâns buzele Te-ai dus la baie Atunci aveai puterea s-o laşi pe Teresa să se frământe, să fie geloasă, bănuitoare De ce să te temi, la ce bun să te îngrijeşti de redobândirea încrederii Teresei, de vreme ce pe ea o aleseseşi, înlăturând-o pe Agata, ca şi cum ţi-ai fi tăiat singur o mână Nu sosise încă vremea minciunilor tale, a grijii ca Teresa să nu bănuiască nimic, vremea în care aveai să sacrifici adevărul în favoarea obligaţiei faţă de nevastă Dar era aproape Într-o zi, ai cerut la Poşta Centrală cartea de telefon de la Gdynia Acolo, la poştă ai scris scrisoarea Asta avea să fie despărţirea; ai pus scrisoarea la cutie şi nu te-ai întors acasă peste noapte A doua zi de dimineaţă, i-ai telefonat Teresei de la birou: „Iartă-mă, scuză-mă Ţi-am spus, încă înainte de reîntoarcerea la Varşovia, că vreau să fiu singur Nu, nu s-a întâmplat nimic, ah, termină, ţi-am spus să mă scuzi Nu născoci cine ştie ce, că nu-i nimic, cel puţin doi cunoscuţi m-au văzut singur, în cârciumă Da Astăzi vin Dar să ne înţelegem: nu discutăm nimic despre asta, bine? La revedere” Scrisoarea aceea avea să fie de adio Dar peste trei zile, noaptea, a sunat telefonul Ţi-ai înfundat furios capul în pernă Dimineaţa, Teresa, ţi-a spus: — Ai auzit telefonul azi-noapte? Foarte ciudat Noaptea, greşeală? Şi de unde ştia ea că-i greşeală, dacă n-a schimbat nicio vorbă cu mine? Îţi legai cravata şi, auzind asta, nodul îţi alunecase printre degete, ai simţit o lovitură puternică între sprâncene Ţi-ai ascuns faţa de imaginea din oglindă: de unde ştiai? Şi totuşi ştiai Deci nu te-ai mirat când ai văzut-o în faţa biroului unde lucrai: un trenci verde, umbrela aurie, pantofii albi, cu toc cui, uzi de ploaie De sub umbrelă, faţa ei Ploaia îţi curgea prin păr, pe frunte şi ochi Iar când te-ai întors acasă – foarte târziu şi plin de justificări – venise timpul minciunilor tale; totodată, după mulţi ani, venise pentru Teresa o perioadă de fericire 35 PARCĂ VĂ VĂD, ÎN TIMPUL DIS- cuţiei aceleia: de ce acolo? Nu-mi amintesc cum îi spune restaurantului, în cartierul Zòlibórze, vizavi de Zajonezek, unde-i bucătărie ungurească V-aţi dus acolo pe ploaie „Ah, tu, tu, ce-ai făcut, ce-ai făcut”, spuneai cu o notă de încântare şi de teamă totodată Umbrela ascundea tăcerea ei, la un moment dat a înclinat-o într-o parte, stropii i-au argintat repede faţa, o picătură s-a oprit la colţul ochiului Fără să se uite la tine, sub ploaie şi sub privirea ta, a răspuns: — Spune-mi, dacă mai mult te temi decât te bucuri Mai târziu mi-a mărturisit că te-ai temut multă vreme În primii doi ani, abia ai învăţat să ai încredere; nu era vorba numai de credinţa în statornicia Agatei, ci şi în capacitatea şi voinţa ei de a trăi în minciună Căci, în primul rând trebuia să vă iubiţi nespus de mult, ca să-i minţiţi pe toţi, mereu; în al doilea rând, trebuia să fiţi stăpâni pe arta infernală a minciunii, ca să vă păstraţi dragostea Te temeai, ah, cât te temeai! Pentru ea şi pentru Teresa Pentru Teresa şi pentru ea Pentru tine, pus faţă-n faţă cu conştiinţa ta În restaurantul acela unguresc, unde v-a dus taxiul luat din centru, aţi tăcut Acum totul vă era clar şi totul încă necunoscut Vă ţineaţi de mâini, ai scos batista din buzunar şi ai uscat de ploaie faţa Agatei, i-ai şters picătura din colţul ochiului Restaurantul era gol, mirosea iute a piper şi ardei Pereţii erau gălbui Agata a închis ochii, a mişcat buzele, pe tâmplă avea o mică adâncitură, „o, Doamne, o, Doamne” te gândeai, înfiorat până-n adânc şi-ai auzit-o spunând: — Dacă vrei, rămân cu tine Dacă vrei cu adevărat Ai spus: — Nu pot Nu poţi Ţi-ai acoperit ochii cu palmele Ai auzit-o din nou: — Nu vorbi despre mine, ci despre tine Vrei sau nu? Ai spus: — Eşti tânără N-aveai nevoie să te uiţi la ea, ca să ştii Aşa era în mintea şi-n inima ta — E un capriciu Asta-i literatură Ai să mă părăseşti după o lună După un an — Vorbeşte despre tine, a spus ea Ce vrei? — Eu nu pot Nu pot să vreau nimic Niciodată până acum, ai spus şi ai luat mâna de la ochi, v-aţi privit Niciodată, înţelegi? Eu am – aşteptai să-ţi vină pe buze un cuvânt şi a venit, serviabil, plin de imagini, de mirosul bucătăriei, de lucrurile atârnate pe coridor, şi de tot ce lăsaseşi în urmă: fă-ne un zmeu, te-a rugat Pawel, sper că te întorci acasă după serviciu, te-a interpelat Teresa, şi ai adăugat: — Eu am casă — Da — Casa trebuie să fie, Agata, trebuie să rămână — Da — Am copii Am soţie Îmi port cocoaşa şi n-am voie n-am voie să mă despart de ea — Înţeleg Trebuie să dispar? — Agata! — Te rog, spune Stând acolo, ai plâns cu ochii uscaţi Simţeai până-n umeri convulsia plânsului Şi în gât Ai spus: — Rămâi 36 AŞA A SPUS, AM AUZIT BINE, ÎNSĂ, dragă Sabina, imediat după aceea a dat înapoi, şovăitor, suferea Vedeam asta, vedeam, dar nu mi-era milă de el, de ce să-mi fi fost milă, vedeam tot mai bine şi mai clar Era bine că suferea, era minunat, vedeam cât mă iubeşte, Sabina Ai fost vreodată atât de fericită, încât să vrei să-ţi strigi fericirea în gura mare? Îmi venea să strig, să opresc timpul, să-l fixez: deasupra mesei zbura o viespe, el s-a ferit cu mâna, se temea şi de o viespe; „n-ai să rezişti, n-ai să poţi, n-ai să vrei, ai să mă părăseşti”, spunea el Nu eram câtuşi de puţin sigură că n-am să-l părăsesc odată Ploaia încetase, chelnerul goni viespea cu şervetul Voiam să fixez totul, să opresc timpul în loc, nu mă interesa ce-o să fie peste doi ani, peste cinci L-am apucat de mână şi am spus: — Sunt fericită Ce faci, ce faci, spunea, avea ochii căprui, maron, ca mierea, ce faci, dar începuse să-i apară soarele în ochi, să-i răzbată pe faţă, se preda, ceda, înţelesese Nu era nevoie să-i spun, dar voiam Şi voiam să mă aud spunând I-am spus că-l iubesc În seara aceea, ai crezut Doar o singură dată, în ziua aceea, acasă la ea, cu buzele pe pieptul ei, ai spus că-i imposibil Era puternică, fericită, îngrozitor de inconştientă, plină de încredere în propria-i forţă, plină de încântare de propria ei împlinire, incredibilă — Nu Ştii ce puternică sunt, am să-ţi arăt — Învaţă-mă şi pe mine, ai rugat-o — Da Ai să vezi Totul — Dar tu nu ştii N-ai să reuşeşti — Atunci ai să mă înveţi tu Învaţă-mă — Bine Eraţi nişte elevi perfecţi Nişte actori perfecţi Atât de buni încât a venit o vreme când aţi început să suferiţi, fiecare din voi, din cauza perfecţiunii calităţilor actoriceşti ale celuilalt Dar asta abia atunci când s-a maturizat iubirea voastră, prin experienţă, răni, prin nenumăratele palme pe care vi le dădeaţi, prin purtarea voastră, unul altuia Vă umileaţi reciproc, fiindcă ştiaţi că aşa trebuie: luminile rampei aprinse, tu şi ea în lumina reflectoarelor Cortina ridicată, în sală feţe cunoscute, cunoscuţii cunoscuţilor voştri şi alţii care ar putea deveni cândva cunoscuţi ai cunoscuţilor voştri Loveşte, leapădă-te de ea Acuma tu Au văzut toţi oare? S-a auzit chiar şi din ultimul rând? Vă înjoseaţi unul pe altul, şi după aceea În camera ei, vă sprijineaţi în tăcere capetele unul de altul, căutaţi cu degetele obrazul pălmuit, nu-i nimic, nu-i nimic; lasă, ştiu, înţeleg totul, iubitule, iubito, gata, gata, nu-i nimic Dar nu întotdeauna „nu era nimic” Îţi aminteşti prea desele voastre întâlniri întâmplătoare cu cunoscuţii – pe stradă, în librărie, în autobuz? Pe stradă te opreai, Agata mergea mai departe: o cunoştinţă fără importanţă – putea să creadă colegul Tom, soţia vărului tău sau al Teresei Ea mergea mai departe temătoare, oare nu eram prea aproape unul de altul, nu vorbeam prea tare, oare nu mă uitam în ochii lui? Vitrinele apăreau în privirea ei ca vitralii abstracte, pardon spunea când se lovea de pietoni, să mă ascund, să dispar, are să mă ajungă peste câteva clipe, şi n-am să-i spun niciun cuvinţel despre toate astea, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic De câteva ori n-a mai putut suporta situaţia şi n-ai mai găsit-o în nicio staţie de tramvai, în faţa nici unui magazin, nici acasă, telefonul tăcea, iar ea ascunsă pe vreo străduţă învăţa, învăţa din nou totul, tot ce ştia atât de bine, învăţa din nou să zâmbească şi gândul salvator că plătiţi pentru un lucru nepreţuit, pentru acel „împreună”, pentru „împreună” în ciuda veşnicei separări, învăţa că din învingerea separării, v-aţi făcut scopul vieţii „Scopul iubirii noastre” şoptea ea Învăţa, se convingea pe sine însăşi, îşi ştergea cu degetele norul umed de pe tâmple După aceea te suna şi-ţi spunea: iartă-mă Îţi mai aminteşti de seara aceea, de onomastica nu ştiu cui, când s-a apropiat de tine, s-a apropiat de fereastra lângă care stăteai – înainte te privise de departe, printre braţe şi siluete străine – cu o afecţiune care răzbătea din întreaga ei fiinţă, a venit spre tine, s-a sprijinit de tocul ferestrei, brăţările au alunecat cu clinchet Cânta Modugno, sau poate Louis Armstrong, lumea dansa, Teresa stătea cu cineva de vorbă, într-un colţ îndepărtat; Agata s-a apropiat de tine, zâmbea cu ochii ei migdalaţi, faţa îi era luminată şi a rostit numai cu buzele: — Te iubesc Te uitai la faţa ei plină de dragoste, la faţa care aştepta cu intensitate cuvintele tale, la palma ei aşezată drăgăstos pe tocul ferestrei, la degetele tremurânde care apucaseră rama albă a geamului, te copleşea simţământul apropierii, patima-ţi cuprindea tot trupul, dar creştea în tine şi spaima Şi atunci, uitându-te la faţa ei pe care era zugrăvită dragostea, la faţa ei iubită, ai aruncat, cuprins de disperare, vorbe nebune: — Te-ai îmbătat Şi ai văzut cum cuvintele tale, şoapta lor mică, şterg de pe faţa şi de pe ochii ei zâmbetul şi lumina, ai văzut efortul de-a înţelege pe care-l făceau sprâncenele mirate; ai văzut închizându-se în faţa ta, una după alta, trăsăturile feţei iubite, fălcile ei mici încercând printr-un efort imens să reţină tremurul buzelor strânse; ai luat ochilor şi frunţii frumuseţea pe care le-o dădea fericirea; ai văzut cum se întinde ruina acolo unde cu o clipă mai înainte totul fusese splendid, şi ştiai că datorită ţie fusese splendid Cânta Yma Sumac, vocea care ajungea până la tine nu mai era voce de femeie, ci o voce sticloasă, neomenească, de instrument, dar urechile tale care urmăreau manifestarea lăuntrică a iubirii şi urechile Agatei deveniseră surde; pe faţa ei se oglindea acum o groază imensă, camera vuia de oameni, dans, gazdele împărţeau farfurii aburinde Ceea ce ai văzut ţi-a strâns inima şi ai dus involuntar mâna în dreptul buzunarului de sus al hainei; pe faţa ei citeai o ură manifestă, violentă, la fel ca iubirea de mai înainte şi tot ca mai înainte de pe faţa aceasta iubită venea spre tine ura, întunecată, încordată, degetele i se albiseră strângând rama Dintre buzele ei a răzbătut un fel de oftat sau geamăt, ceva care a răsunat mort, ţi-ai apăsat mâna sub buzunarul de sus al hainei Te uitai cum pe faţa iubită se reaşează unul după altul amănuntele uniformei, armurei, cum se închide masca – totul să fi durat un minut? mai puţin? – şi de sub mâna ridicată la ochi a apărut lumii o faţă de femeiuşcă, în rochie de bal, o mutrişoară simpluţă, care nu înseamnă nimic — Acum am să mă îmbăt, spuse Agata şi începu să râdă, să râdă, provocator? – crezi – dureros? să râdă mereu, ţie ţi-e teamă de râsul acesta, stai lângă fereastră apăsându-ţi tot mai tare cu mâna inima care ţi se zbate şi te doare, ca un criminal căruia victima i-a aruncat o privire în clipa morţii; iar ea râde, cu capul dat pe spate, cu ochii întredeschişi, gâtul întins ca o coardă, pielea bronzată a gâtului şi puţin mai jos, în partea dreaptă, un loc care pulsează nebuneşte Aşa s-a îndepărtat 37 NU ŞTIU DACĂ ASTA A FOST atunci când s-a îmbătat Agata (dintre bărbaţi numai tu întorceai privirea de la ochii ei periculos de strălucitori, de la picioarele ei pornite în vâltoarea dansului, după ce-şi aruncase pantofii; dintre femei, numai eu nu-i făceam semn cu cotul vecinei, semn de duşmănoasă înţelegere, eu singură nu mă temeam de Agata, ci pentru ea), nu ştiu deci dacă asta a fost atunci, după seara aceea plina de dansul şi de râsul ei, de spatele ei gol, triumfător, dacă atunci Agata a plecat cu fratele Teresei, cu acelaşi frate al Teresei prin care comiseseşi prima crimă asupra Agatei Nu ştiu dacă în seara aceea s-a culcat Agata cu el, cu Marcel, pe care l-a luat la ea; el îi făcea curte, era fratele Teresei şi Agata ţinea bine minte dimineaţa aceea când pentru el şi pentru Teresa te-ai făcut că n-o cunoşti pe ea; era cumnatul tău, om însurat şi – ca totul să fie complet – era însurat cu sora ta Marcel era om drăguţ şi prostuţ, binecrescut, prea bine ca să vrea să se pună rău cu familia; Agata ştia toate astea şi poate că în seara aceea îl sedusese mai mult decât pe alţii, iar el umbla după ea ca musca după miere; sora ta plecase de mult, el însuşi o condusese şi apoi se întorsese – pentru Agata Ai văzut cum au plecat împreună şi mai înainte ai văzut capul ei negru, iubit, sprijinit pe pieptul lui; şi faţa lui Marcel aplecată pătimaş spre ea Nu voiai să mai vezi asta; hai, i-ai spus Teresei, mă doare capul; o, Doamne, a răspuns Teresa, mai stai, Boris, mai stai puţin, e atât de plăcut! Aşa că a trebuit să-i vezi în continuare, fără să te uiţi, cum ies împreună, s-o vezi cu masca aceea pe faţă şi cu raze de ură sub pleoape, raze pe care nici măcar nu le-a îndreptat spre tine la ieşire Nu-s sigură dacă n-am încurcat seara aceea cu alta asemănătoare şi dacă atunci Agata s-a lăsat îmbrăţişată de Marcel în taxi şi apoi acasă; dacă atunci, ori altă dată, alături de trupul lui Marcel distrugea, încerca să distrugă totul în ea şi pe ea totodată, să nu mai existe pentru tine şi cuprindea, cu braţele pline de ură şi răzbunare, o dată cu Marcel şi pe tine, pe Teresa, pe sora ta, familia ta, casa ta şi tot ceea ce exista în afara ei, lucruri intangibile şi ameninţătoare prin sensibilitatea lor, mai puternice decât ea şi frământările ei, prin fundamentul solid pe care-l aveau şi pe care tu îl înnoiai mereu, astupai crăpăturile, te îngrijeai de el şi o atrăseseşi chiar şi pe ea la asta şi aşa, tu şi ea, vă îngrijaţi de fundamentul solid al casei tale, împotriva voastră înşivă sau poate numai împotriva ei, singură de partea cealaltă a baricadei, îngrozită de anii care treceau ireversibil, care aveau să-i ia cu ei tinereţea şi puterea Viaţa Agatei era trecută pe un plan secundar, după viaţa Teresei şi a fiilor tăi, după intangibilitatea hotărârii tale ferme, hotărâre minunată, de om care a greşit, dar care greşind şi-a păstrat conştiinţa greşelii şi puterea de voinţă, stabilind fără şovăială o ierarhie fermă a tot ceea ce-i important în viaţa lui şi a persoanelor încredinţate lui Cu toată puterea conştiinţei tale de fier ai subordonat-o pe ea, pe Agata, pe amanta ta păcătoasă, tuturor principiilor şi îndatoririlor pe care reuşeai să nu le încalci cu nimic Nu ştiu deci dacă Agata s-a dăruit lui Marcel atunci sau altă dată, după o seară similară; în orice caz, Marcel a fost al doilea cu care te-a înşelat; răzbunarea ei, gestul ei de ură nu numai faţă de tine, ci şi faţă de ea însăşi, sau poate, mai presus de orice, de ură faţă de cealaltă viaţă a ta, ordonată, oficială, apărată de tine, faţă de toate jertfele pe care le aduceai, cu sentimentul justeţii, pe altarul familiei „Azi nu pot să vin la tine, vin în vizită la noi Marcel cu sora mea” şi altă dată: „ducem copiii la Mira, la sora mea”, sau „Mira a convins-o pe Teresa să mergem la o petrecere, trebuie să mă duc”, sau „mergi înainte, nu întoarce capul, e un cunoscut al lui Marcel, e o colegă de-a Mirei, Marcel şi Teresa vor – Teresa şi Mira au proiectat – petrecem sărbătorile cu ei, la noi – noi la ei” „Gata, şoptea Agata în braţele lui Marcel, să vă ia naiba pe toţi, altarul ăsta afurisit al familiei, pe care mă sfârtecaţi pe mine” şi-l săruta pe Marcel, muşcându-l cu dinţi de fiară, îl muşca până la sânge, iar Marcel înnebunea de plăcere, ce fată minunată! După ce a plecat Marcel, în zori, Agata a scris în jurnal numele şi prenumele lui, numele de fată al Teresei, numele surorii tale Sora, care scurtase o dată vara voastră, singura voastră lună din an, cu o săptămână întreagă; organizase o atrăgătoare excursie cu maşinile în munţii Bieszezady şi se gândise şi la fratele ei, care era singur la Varşovia şi avea câteva zile de recuperat de la serviciu, iar tu nu refuzaseşi: ea şi Marcel şi-au dat toată silinţa să te convingă să mergi Ţi-ai luat rămas bun de la Agata, de la Marea ta Vacanţă, cu o săptămână mai devreme, şapte zile şi şapte nopţi, cu o sută şaizeci şi opt de ore mai devreme Acum, când Marcel a plecat, încântat, satisfăcut, bucuros şi totodată neliniştit de primirea ce-o să i se facă acasă, Agata s-a sculat şi a notat în jurnal numele lui, prenumele şi o frază scurtă, sarcastică: „Totul a rămas în familie” 38 DACĂ N-A FOST ÎN ZIUA ACEEA, atunci altădată, după o seară similară, la care se putea petrece ceva similar între tine şi ea Poate că atunci n-a plecat cu Marcel, n-a plecat cu nimeni, s-a zbânţuit în dans cu parteneri care-i făceau ochi dulci, vedeam asta, cu durere în suflet, fără să ne uităm nici tu, nici eu, ca deodată să dispară brusc Nimeni nu ştia când a plecat, am sunat la ea, ai stat lângă mine când am format numărul, telefonul tăcea Atunci ea a intrat în casă – sau poate altă dată – s-a oprit în prag, a cuprins totul dintr-o privire Pustiul apartamentului de celibatară, nepopulat cu nimic ce-ar fi fost realmente util: un vraf de cărţi pe care le citise, un maldăr de foi albe, pe care de o lună nu fusese în stare să pună nicio literă – o perioadă stearpă Pe bufet portretul mamei, o fotografie mărită, într-o ramă urâtă, dar doamna Zofia murise Agata închisese uşa în urma ei, cu ochii larg deschişi şi cu pustiul în pupile Camera era pustie Nimeni pe lumea asta nu trăia anume pentru ea, ca s-o iubească Şi atunci Agata cea iubită şi adorată a căzut în genunchi, şi-a sprijinit braţele de patul tare, o mănuşă a alunecat pe podea, frigul i-a cuprins picioarele, soba mică, stinsă de mult sclipea vânătă şi rece, şi Agata a întrebat în şoaptă: „Cum se poate?” Auzindu-şi vocea a ridicat capul, l-a întors puţin la stânga, spre fotografia mamei, dar nu era decât o fotografie — Şi aşa mereu? întrebă Agata şi-şi auzi vocea Răspunse: — Nu vreau Şi tu ai plecat Şi tu m-ai părăsit Mai adăugă: — N-am pentru cine Se duse la bucătărie, ceva o trăgea într-acolo, se opri lângă aragaz, două butoane strălucitoare în lumina becului din stradă; îi tremurau mâinile, spatele, un tremur mărunt îi trecea peste faţă, o transpiraţie uşoară umezea şuviţele de păr de pe frunte, cu degete reci îşi atinse buzele — Mi-e frig, mamă, spuse spre cameră, spre bufetul cu fotografia, spre pustiul luminat strident Îi clănţăneau dinţii, sunau sticlos lovindu-se între ei, apucă cu degete nesigure cutia de chibrituri, o aşeză bine în palmă şi răsuci spre stânga unul din butoanele strălucitoare, auzi un şuierat; un şarpe mic, nevăzut, şuiera alături, în tăcerea din jur, mişcă chibriturile, cutia sună în palmă şi alunecă printre degetele ţepene, se lovi de podea, tremurul buzelor încetă, maxilarele se strânseră cu dor şi spaimă Pentru a doua oară în seara aceea îndoi genunchii, capul înfăşurat într-un batic verde se lovi cu fruntea de marginea de fier a coliviei deschise, din care, cu miros putred şi cu şuierat vesel ieşea eliberat şarpele nevăzut, nările inhalară mirosul urât, incolor şi o lacrimă mică, uşoară, alunecă de sub pleoapa închisă Era atâta linişte, numai şuieratul delicat şi totul s-ar fi putut termina şi stabiliza, atunci, în seara aceea despre care nu ştiu nici măcar când a fost; despre care ştiu doar că a fost, dar pe care am încurcat-o cu alta, când Agata a plecat cu Marcel, sau poate cu altul, când a petrecut noaptea la un alt bărbat Oricând ar fi fost, ştim că a fost Însă Agata a strigat „nu” sau poate „sfinte Hristoase” sau poate „mamă” şi a pus mâna pe capul şarpelui, pe cerculeţul care sâsâia, pe izvorul mirosului greţos; a început să plângă în hohote, şiroaie de lacrimi fierbinţi şi sărate îi alunecau pe faţă, căldură blagoslovită şi Agata închise butonul, şarpele tăcu, alergă dincolo, la lumină, în pustiul strident din cameră, în tăcerea nelocuită; mănuşa zăcea pe podea, călcă peste ea strivind-o, apoi uşa, scara, scârţâitul zăpezii sub picioarele care alergau, stele deasupra capului dat pe spate, deasupra feţii ude, fierbinţi, deasupra gâtului gol, încordat Un taxi, „la Lelek”, spuse Agata şi şoferul zâmbi, „pardon, în Mokotow” şopti ea şi trase în piept un fum lung, înţepător, tuşi Şoferul zări în oglindă, la lumina becurilor de afară, faţa pasagerei, nu era prea tânăr, simpatic, spuse: — Nu plânge, domnişoară, are să-ţi ceară iertare numaidecât Totul are să fie bine Nu-l ştii pe Lelek Nimeni dintre prietenii ei, în afară de mine, nu te cunoaşte A avut mare grijă ca nimeni să nu te cunoască Atunci s-a dus la el, în seara aceea şi cu siguranţă că n-a întrebat-o nimic Agata şi-a pus capul pe umărul lui, o cunoştea de mulţi ani, era poet, ce ciudăţenii ar fi putut să-l mai mire sau să-l sperie? Şi-a scos pardesiul, lacrimile îi alunecau pe decolteul adânc, pe armura din lame auriu, clipsurile lungi îi tremurau pe umeri, sclipind în lumină — Lasă-mă să plâng, a spus Agata Când plângi cu cineva de faţă, nu-i chiar atât de îngrozitor — Să-ţi fac un ceai O cafea — Nu Nu pleca Nu pleca, l-a rugat, aşa că a rămas I-a dat pijamaua lui şi a ajutat-o să se dezbrace, tremura, a acoperit-o cu plapuma, i-a adus o pernă de pe fotoliu, peste plapumă a mai pus haina ei şi a lui, a tras un fotoliu aproape şi s-a aşezat Cu faţa ascunsă în pernă, ţinându-l de mână, a adormit Când s-a trezit era lumină afară, Lelek plecase, lângă pernă a găsit un bilet: „Întotdeauna când ai să vrei, vino” Dar nu s-a mai dus niciodată, sau cel puţin eu nu ştiu să se fi dus Poate că atunci când s-a repetat, Agata s-a aruncat în braţele celui de al treilea, pe care nu-l ştiu, nici tu, cineva fără însemnătate, dar probabil util pentru o anumită clipă, o întrerupere a singurătăţii Nici nu merită să vorbim despre el 39 DĂ-MI PUŢINĂ VOTCĂ UITE, S-A făcut ziuă Ştii, Boris, cu ce-i cel mai greu să te împaci în viaţă? Cu faptul că de regulă ne împiedicăm de nimicuri, dar niciodată nu ne ridicăm tot datorită unor lucruri mărunte Ah, să fii pe marile baricade! Moarte, cataclisme, invaliditate – în lumina indubitabilă a unor asemenea nenorociri, totul apare foarte de înţeles Omul lovit de o mare nenorocire înfloreşte sub ochii noştri, în splendida sa aureolă neagră, în marea sa tragedie, pe care suntem capabili să o pricepem într-un fel, fie şi convenţional, fără să solicite niciun efort de înţelegere din partea noastră Ce nenorocire! – spunem atunci şi nu-i nimic încurcat, ambiguu sau echivoc în lumina clară în care se află omul atins de mâna lui Dumnezeu Dar asta nu-i totul, nu-i aşa, Boris? Dacă asta ar fi totul, cât de bine ne-am înţelege unii pe alţii Mulţumeşte-i lui Dumnezeu pentru sănătate, pentru viaţă, mulţumeşte-i lui Dumnezeu pentru talent, pentru frumuseţe! strigam uneori la Agata Ai încetat să te mai gândeşti la ceea ce ai pe gratis, fără merit, ai încetat să mai înţelegi că eşti o fiinţă fericită de când te-ai încurcat în legătura asta! — Eşti atât de simplă, proastă de simplă, mi-a răspuns Agata rece Chiar dac-ai avea dreptate în ceea ce mă priveşte, căci eu căci eu nu pot fi un argument pentru mine însămi chiar şi atunci greşeşti, Sabina Dumnezeu, draga mea, nu e chiar atât de neomenos În grădina lui, animalele nu-s împărţite pe grupe: frumoase şi sănătoase, deci fericite; infirme sau urâte, deci nefericite Nu există nici acolo o măsură unică În general nu există nicio măsură pe care s-o putem înţelege, strigă ea isteric Care-ar putea fi aceea, cu care să fim măsurate tu şi eu?! Sau pentru un om care şi-a pierdut un picior, călcat de maşină, în timp ce se grăbea să se ducă la lucru şi pentru altul, un beţiv care-şi tortura familia, care a căzut sub roţile tramvaiului? Pentru un criminal, care-şi iubeşte nevasta şi copiii şi soţia lui care-l înşală, în timp ce el e la închisoare, deoarece o scârbeşte crima? Pentru un călător plin de amintirea miilor de gări, din diferite părţi ale lumii şi pentru funcţionarul care timp de cincizeci de ani a parcurs mereu acelaşi drum, până la birou şi înapoi? Sau cum ai vrea să cântăreşti, ori să măsori viaţa a două femei care au bărbaţi, copii, aceleaşi condiţii şi locuinţe Cred că pentru tine nu-i nicio problemă, deşteaptă ce eşti! Două femei la fel, ai? Pentru tine, doi oameni geloşi sunt la fel, doi sănătoşi la fel O, Doamne! Nu-l ajuţi prea mult pe Dumnezeul tău, Sabina, aici pe pământ, cu concepţiile astea ale tale, a spus mai calmă şi a aprins o ţigară Mi se pare că atunci mi-a povestit despre mama lui Lelek Lelek este fiul unui arhitect cunoscut încă dinainte de război Mama lui era o femeie frumoasă, veselă, „sufletul societăţii” Se căsătorise din mare dragoste, arhitectul care era cunoscut încă pe atunci o luase din casa portarului de la blocul tatălui său Din clipa aceea, viaţa ei fusese ca un basm: maşini, blănuri, bone la copii, călătorii în Spania, plajă la Lido, plecări „la ape” Adoraţia soţului, copiii îmbrăcaţi în dantele; micuţul Lelek, cu buclele lui roşii, a învăţat să cunoască lumea de pe genunchii eleganţi ai mamei Seara, părinţii plecau la baluri, băiatul visa atunci chipul mamei, parfumat, în foşnet de mătase, mâna îngustă în mănuşă violetă, cu care mângâia înainte de culcare părul roşu al copilului — S-ar fi putut face un film despre viaţa ei, chiar şi moartea ei e cinematografică, a spus Agata Căci mama lui Lelek s-a întors o dată de la bal, l-a sărutat pe soţul ei urându-i noapte bună, s-a aplecat asupra visului fiului ei, s-a dus în dormitor şi s-a otrăvit cu somnifere; a înghiţit un flacon întreg — Poţi înţelege asta? m-a întrebat surescitată, cu pete roşii pe pomeţii obrajilor Poţi? Eu nu Nici Lelek, căruia i-au povestit întâmplarea, mai târziu, nişte mătuşi Nici tatăl lui, cu care a discutat când s-a făcut mare şi care nu s-a recăsătorit, deşi l-au peţit de zeci de ori Cine poate înţelege aşa ceva? întrebă ea, dar nu mie îmi adresa întrebarea, ci ramurei de castan din faţa geamului Probabil că mama lui Lelek, în afara recunoştinţei pentru frumuseţe şi pentru viaţa de basm pe care-o ducea, mai purta ceva în ea În fond, puţini oameni se sinucid din distracţie, oricum ai vrea să interpretezi sinuciderea — Sinucidere, am articulat cu efort, umezindu-mi buzele uscate Sinuciderea este un păcat de moarte Mi-era teamă să nu înceapă din nou să ţipe, dar mă simţeam datoare să spun asta Ea însă părea obosită, avea o voce puţin răguşită, ostenită, dar nu numai asta, mai era ceva Teamă? Nelinişte? — Da, răspunse ea, ştiu M-ar durea, dacă n-aş putea da acestui fapt o altă explicaţie: e un păcat de neîncredere Un păcat comis din neîncredere Nu-i aşa? Un vot de neîncredere Dacă eu nu ştiu asta, atunci cine să ştie în locul meu? Nimeni Deci, nu-i nimeni E teribil Vocea îi tremura, stătea în fotoliu, cu faţa întoarsă în altă parte, cu mâna în păr — Dar eu nu cred nici măcar asta, dragă Sabina, că Acolo nu se ţine cont de nimic e îngrozitor de gândurile omului, de ceea ce e înlăuntrul celui care ridică mâna asupra sa însuşi Abisul în care pătrunde şi unde nu-l urmează nimeni Ah, nu, Sabina Nu poate să fie aşa Nu se poate Doar întotdeauna se pune întrebarea: de ce? Iar cel cel care se omoară ar avea dreptate, dacă n-ar exista niciun răspuns la întrebare Şi apoi dezlegarea Răspunsul la întrebarea de ce s-a omorât? Şi abia atunci „de ce”-ul trebuie să fie judecat, alături de disperarea lui, de fiecare gând al lui cu care a închis fereastra ca să dea drumul gazului cu care a tras sertarul ca să scoată o cutiuţă Ce spui, Sabina? Avea cincisprezece ani când preotul le vorbea, la lecţia de religie, despre sinucidere Era un amărât de preot, un omuleţ complexat, dar până să înţeleagă ea acest adevăr el a reuşit s-o îndepărteze de învăţarea dogmelor religioase Era o fetiţă fără experienţă, dornică de dreptate — Sinuciderea este un păcat de moarte – a declarat sentenţios preotul, în faţa clasei care-l asculta uluită Există o singură excepţie, a adăugat el, fără să vadă ochii Agatei, ochii mari de copil, care-l urmăreau cu încordare, dacă de exemplu o fetiţă sare de la etajul patru ca să scape de un urmăritor care doreşte de un om rău, care vrea s-o se gândi o clipă la un cuvânt mai potrivit, apoi încheie cu: — hm În anii aceia, care purtau stigmatul evident al războiului abia încheiat, Agata era printre cele mai tinere din clasă În rând cu ea stăteau domnişoare în toată puterea cuvântului, întârziate cu doi-trei ani de la şcoală Din bănci se auziră chicoteli, fetele se trăgeau de mânecile uniformelor Nu erau prea multe cele care s-ar fi temut grozav de dezonoare Agata a ridicat mâna Asta i-a rămas până târziu Nu voia sa lase nimic neclar în discuţie Întreba, îl silea pe interlocutor să-i răspundă, să-i răspundă ce crede Atunci, la lecţia de religie, Agata a ridicat două degete şi o faţă mică, încăpăţânată — Părinte, dar dacă de exemplu, noi ştim ca în timpul războiului ştiţi, părinte: gestapoul, urmăririle şi aşa mai departe Şi se pare c-au fost multe cazuri, când oamenii când cei interogaţi unii din aceia de care depindeau şi alte vieţi, multe alte vieţi ei, părinte, se smulgeau din mâinile jandarmilor şi săreau pe geam, de sus Ca să nu trădeze Căci erau torturaţi Sau le trimiteau alţii otravă, la închisoare De exemplu, în pâine Asta se chema „salvarea”, povestea ea Preotul asculta răbdător, clasa se plictisea, la început credeau că Agata face iarăşi vreo glumă de-a ei Dar nu, era serios — Şi atunci? întrebă ea în şoaptă Dacă ei, ca să nu denunţe pe nimeni pentru că nu mai puteau rezista Atunci, părinte? Preotul se aşezase pe pupitrul primei bănci Ţinea pe genunchi un manual de religie dinainte de război Îşi puse pe el palmele frumoase, cu degete lungi, fine Agata era cea mai bună elevă, preotul o privea cu adevărată simpatie, făcea parte şi dintr-o asociaţie catolică Nu era atât de dezvoltată fizic ca celelalte colege ale ei, era încă un copil — Fiica mea, a spus el blând, fiica mea, acelea erau vremuri îngrozitoare Le rămânea însă rugăciunea Oamenii aceia nefericiţi trebuiau să se roage, înţelegi? Pentru ca Dumnezeu să le vină în ajutor Trebuie să ne lăsam în voia Domnului Atunci putem suporta orice — Dar fetiţa aceea? întrebă Agata şi ochii i se îngustară — Care fetiţă? întrebă preotul neliniştit, fără să înţeleagă — Aceea Care sare de la etajul patru de frica urmăritorului Ca să n-o violeze În clasă chicoteli, pe obrajii preotului se întinseră pete albe — Fetiţo, nu te înţeleg Ea şi-a sacrificat viaţa apărând o mare comoară — Dar ei! strigase Agata, în picioare, în bancă, străfulgerată de presimţirea dezordinii şi a nedreptăţii neînţelese, de o frământare chinuitoare, neputinţă, dorinţă de caritate – Ei, luptătorii, nu aveau voie? Ei pentru asta să fie arşi în focul veşnic? Eu, părinte nu cred că-i aşa — Agata! strigă preotul ridicându-se; clasa vuia Era foarte tânără, avea prea puţine cuvinte Tatăl ei înghiţise cianură de potasiu, la gestapou Ea ar fi dorit să-l răzbune, dar pe cine să se răzbune? Se uită la preotul care dăduse verdictul Mâinile aspre, pătate de cerneală, ale fetiţei, tremurau neputincioase pe suprafaţa maronie a băncii Rosti atunci cuvintele care i se păreau cel mai aproape de răzbunare: — Dacă Dumnezeu e astfel, atunci nu există deloc 40 ŢIN MINTE CUM NE-A POVESTIT O dată despre un film, „duceţi-vă, duceţi-vă” ne împingea pe mine şi pe Jozef Am întrebat-o aşa, într-o doară, cu cine-a fost la cinema — Singură, răspunsese ea cu dezinvoltură, iar eu rămăsesem uluită — Singură? Tu? Abia atunci Agata se tulbură, se înroşi, era de faţă şi Jozef, care pufni: — Vă părăsesc admiratorii, domnişoară E un fenomen normal — Tu ai fost întotdeauna împotriva lor, a rostit Agata, rar Unu zero pentru tine — Peste câţiva ani, scorul va fi şi mai mult în favoarea mea — Previziuni? Spune, te ascult — Ai să te căsătoreşti cu un oarecare Ai să te sperii de singurătate şi asta va fi de asemenea normal Ea şedea în fotoliu, în faţa noastră şi-l privea pe Jozef, l-a privit îndelung, apoi a izbucnit în râs, îl privea şi râdea sfidător, iar eu constatam cu regret că e un râs cu totul nepotrivit; eram absolut de acord cu Jozef, numai că el îi născocise într-un mod murdar pe adoratorii aceia care-o părăsiseră pe Agata Cu toate astea, faptul că Agata fusese singură la cinema era un lucru cu totul nou Nu eram deloc încântată de asta, am început să spun ceva, dar ea râdea mereu, Jozef ridica din umeri şi bătea darabana pe masă — Vezi tu, spuse Agata revenindu-şi cu greu, eu nici la cinema nu vreau să merg cu oricine Jozef nu mai bătea darabana, pe faţa lui apăruse expresia aceea pe care i-o cunoşteam, de superioritate jignită Atitudinea Agatei faţă de căsătorie, „ciudăţenie crasă” sau „imoralitate totală” cum o caracteriza el de regulă, era lucrul care-l irita cel mai mult Nu doream să se continue discuţia, dar l-am auzit spunând: — Mai există o singură variantă de deznodământ pentru o prinţesă fără Făt-Frumos, ca tine N-ai decât să râzi O dată şi o dată tot ai să te opreşti Dar Agata se potoli imediat Ştiam la ce se gândeşte Jozef, mi-o spusese nu o dată şi eu i-o repetasem Agatei adesea, aşa că n-ar fi fost ceva care s-o surprindă, credeam eu, şi mai ştiam că nu pot opri discuţia Am început să adun de pe masă, n-o priveam Jozef a spus: — Ai să rămâi singură cuc Numai cu un teanc de cărţi pe care ai să le scrii Dacă ai să le scrii Singură cuc Vocea ei răsună slabă, spartă M-am întors Se ridicase în picioare, nu mai era nici urmă din râsul dinainte, de parcă vorbele lui Jozef ar fi tras de pe faţa ei husa colorată; rămăsese o ţesătură albă, golită, e bolnavă, m-am gândit, poate că-s bune discuţiile astea Vocea ei era slabă, spartă: — Jozefek, spuse ea şi Jozef se strâmbă auzind diminutivul pe care nu-l putea suferi, dragă Jozefek, eu voi fi singură cuc Şi cu siguranţă că voi înceta să mai râd Dar, chiar şi atunci, tu vei fi demn de mila mea Mâna lui Jozef reîncepu febril darabana; o, Doamne, am spus, Agata, asta-i de-acum prea mult, nu trebuie să vă certaţi — Lasă, a spus Jozef foarte politicos, poate că prinţesa ar vrea să explice de ce-s atât de demn de milă — Dar am încercat eu — Te rog, mă repezi Jozef, sacadat Pe faţa albă a Agatei, ochii sticleau ca nişte pietricele violete M-am speriat — Pentru că, a spus ea, tu, de fapt, nu trăieşti deloc Dar deloc — A trăi înseamnă, după tine, a merge singur la cinema? — Jozef! am strigat eu — Bine, Sabina, spune-i tu atunci A trăi înseamnă a te — Jozef! am zis speriată, căci îi iubeam pe amândoi — Astea-s şabloane, a spus Agata Gândeşti după şabloane, Jozef Şi simţi după şabloane, înţelegi? Ai împiedicat-o şi pe Sabina să se dezvolte Eşti un om de hârtie Plat La întrebare însă, am să-ţi răspund: cel mai intens trăieşti atunci când vrei să mori — Literatură, prinţesă — Dacă vorbeşti despre asta, da, e literatură Dar dacă o trăieşti, nu — Vrei să spui că eşti nefericită? Tu? — Jozef! am spus încet Simţeam o durere apăsătoare în corp, acolo unde-l purtam pe Marek Agata întoarse încet cerculeţele negre ale ochilor de la Jozef spre mine, am auzit o clipită doar respiraţia ei şi a mea, Jozef se menţinea într-o tăcere sarcastică Ne-am privit, am mişcat din buze fără să pot articula ceva, cerculeţele negre din ochii Agatei au alunecat înapoi, pe globii albi, spre zâmbetul senin al lui Jozef — Nu înţelegi N-ai să înţelegi niciodată Ea, da Sabina da Cândva Şi ce-ai să-i spui atunci, Jozef? Ce şabloane ai să-i oferi? — Oh, prinţesă, din fericire Sabina nu-ţi seamănă întru nimic Ea e ca mine Te rog, nu te îngriji de noi Aveai doar de răspuns la întrebarea: eşti fericită, nu? — N-am ştiut, a spus Agata şi a întors capul spre lampadar, un puf luminos îi încadra obrazul şi linia bărbiei; mi se lăsa o ceaţă pe ochi, dar am mai apucat să observ nevinovăţia teribilă a obrazului aceluia, linia moale a pufului, o nevinovăţie de necrezut, ca obrazul unui copil — N-am ştiut, a repetat Agata, că e posibilă atâta fericire Atunci, Marek m-a lovit în burtă şi în inimă, durerea şi leşinul mi-au cuprins capul, am ţipat, Agata a fost prima lângă mine, Jozef s-a aplecat să strângă cioburile farfuriei, lasă, nu-i nimic; Agata a plecat abia după ce m-am simţit mai bine Nu, i-am spus lui Jozef când a vrut să-mi vorbească, voia să vorbească despre ea, a aprins o ţigară, picior peste picior, în halat, pantalonii erau aşezaţi frumos pe scaun – nu vreau, am spus Mi-a făcut o plecăciune amabilă, cu tot trupul, mi-au dat lacrimile, am întors spre perete faţa udă — De fapt ai dreptate, a răsunat în spatele meu vocea amabilă a lui Jozef, ca venind dintr-o altă lume, din care lume? Avem viaţa noastră proprie, care, slavă Domnului, nu-i aşa de zăpăcită ca a acestei poetese isterice Acum o să-l avem şi pe Marek, care va semăna cu noi şi nu cu ea Iar când va termina Marek facultatea de comerţ Mi-am astupat urechile cu plapuma 41 ERAŢI NIŞTE ELEVI SILITORI Asta era cu adevărat învăţătura despre care se vorbeşte în zicala: omul învaţă cât trăieşte În fiecare fază, în fiecare etapă a legăturii voastre, trebuia să învăţaţi câte ceva, nu vă dădeaţi la o parte de la niciun examen şi niciodată nu vă prezentaţi pregătiţi oricum Nici nu putea fi vorba de o pregătire proastă, insuficientă, de altfel aveaţi ocazia să repetaţi de atâtea ori, să daţi atâtea colocvii mărunte Căci nu erau doar nişte roluri pe care să le jucaţi pe scenă, faţă de alţii şi faţă de fiecare în altă versiune, ci şi pentru voi, pentru fiecare dintre voi în parte Când, de exemplu, sunai de la un telefon public, în loc să vii, cum eraţi înţeleşi şi-i spuneai: nu pot, Teresa, copiii, nu pot să plec – de partea cealaltă a firului ea trebuia să ştie să nu tresară, să nu blesteme, să ştie să-ţi spună cuvântul potrivit, pe un ton potrivit, aşa ca tu să rămâi cu impresia că nu eşti un criminal, că-i un lucru mărunt, că altă dată ai să vii la ea Sau, când te smulgeai în grabă din braţele ei, la ora când te aştepta Teresa, ea trebuia să ştie să nu-şi întrerupă zâmbetul, ca să nu te gândeşti cu teamă şi la ea, ci doar la Teresa Când era bolnavă, trebuia să ştie să se prefacă, să spună că n-are nimic – cum te-ai fi simţit tu duminica, acasă, dac-ai fi ştiut că n-are cine să-i dea o cană de ceai? Când îţi spunea c-a fost singură la cinema, adăuga cât e de nostim să auzi: „Aşa de drăguţă şi singură?”, „Ce păpuşică şi n-are cu cine!” şi râdeaţi amândoi de tentativele de a o agăţa Totodată, trebuia să ştie să-ţi spună că e de fapt niţel cam trist să mergi singur, căci altfel ai fi putut şi singur să-ţi închipui asta şi să crezi că ascunde de tine tristeţea şi iritarea din asemenea momente şi să-ţi închipui că e chiar mai rău decât gândeşti; trebuia să găsească unicul ton corespunzător, care să te facă să crezi în ciudăţenia şi capriciile ei şi care să nu fie tonul acela natural, care te indispunea înainte, la gândul că-şi petrece restul timpului cu bărbaţii care-i fac curte Din cauza ta îi expediase pe ceilalţi şi mergea singură la cinema, la plimbări lungi şi la plajă, pe plajele sălbatice din afara Varşoviei „Sălbăticiune, sălbăticiunea mea” spuneai şi erai fericit, stăteaţi culcaţi, îmbrăţişaţi strâns, de parcă de pretutindeni v-ar fi înconjurat şi s-ar fi revărsat asupra voastră o bunăvoinţă totală, afectuoasă ca apa răcoroasă într-o zi de mare caniculă Numai aici, în apa aceasta, în îmbrăţişarea asta totală eraţi parcă la locul vostru şi puteaţi uita sau reinterpreta totul, în îmbrăţişarea asta care era mai mare decât orice greutăţi şi piedici Insă şi acest lucru a trebuit să-l învăţaţi Asta a trebuit ea să înveţe de la tine şi tu a trebuit să înveţi cu sârguinţă pentru a-ţi însuşi îndemânarea, ştiinţa de a o susţine atunci când nu ştia ceva, când îi tremurau braţele într-o tăcere mai grea decât piatra cu care ar fi putut să te lovească; când vă aflaţi printre oameni şi vedeai brusc ochii ei lărgiţi de spaimă şi ură, efortul cu care-şi susţinea pe faţă masca, zâmbetul, indiferenţa; sau când izbucnea brusc la telefon – întotdeauna la birou, niciodată acasă – „Vino, trebuie să te văd!”, iar tu nu te puteai duce; când te acuza: „Ţie ce-ţi pasă, ţi-e bine aşa, ai şi casă, mă ai şi pe mine, papuci calzi şi pantofi de seară”, iar buzele ei ţuguiate ca la copii, emoţionant ofensate te făceau să te simţi cuprins de o duioşie sălbatică şi de o oboseală sălbatică Când uneori, la birou, printre plicurile oficiale apărea pe neaşteptate o scrisoare de la ea, violentă şi fragilă: „Nu vreau, nu pot, sunt o povară pentru tine, nu-ţi dau aripi”, când te vedea senin şi răbdător, ea însăşi fiind cât se poate de departe De asemenea stări şi deci plină de reprobare faţă de ele şi când striga, acoperindu-şi faţa: „Trebuie să plec, eu te trag la fund, fără mine ai fi fost un sfânt” Atunci trebuia să ştii s-o smulgi din spaimă şi oboseală Trebuia din nou s-o convingi să iubească şi să mintă în numele dragostei, să facă eforturi peste puterile ei, eforturi ca să puteţi rezista O dată a fost necesar chiar să-i spui cât de rele sunt relaţiile tale cu Teresa Altă dată, a trebuit să spui în receptorul plin de răsuflarea ei îngrozită: „Dacă tu nu rezişti, atunci îmi pierd şi eu puterea” Altă dată i-ai scris: „Pleacă, dacă vrei Nu eu sunt acela care să te pot reţine – Dar te previn: n-ai să suporţi despărţirea Ceea ce primesc eu de la tine mă ajută să cresc şi nimeni nu-mi poate răpi asta; eu, în schimb, vezi singură, nu pot să-ţi dau decât îngrozitor de puţin” Sau scriai: „Iubito, iubito, tu eşti vântul meu, puterea mea, nu mă lăsa, în tine ” Alteori nu era nevoie decât de tăcere, de o îmbrăţişare strânsă, îndelungă, care să transmită trupului ce tremura disperat dragostea, încrederea şi acordul la suferinţă 42 TOATE ASTEA TREBUIA DECI SĂ le ştiţi Iar când le-aţi ştiut – ea să te convingă pe tine şi tu pe ea – atunci au venit ore şi zile, milioane de ani fericiţi, când nu mai simţeaţi decât o nesfârşită milă pentru cei care nu cunoşteau această fericire Atunci, chiar şi Teresei reuşeai să-i inspiri linişte şi seninătate, le citeai băieţilor cu răbdare şi veselie din Cruciaţii Mama peticea la maşină pantalonii lui Pawel; soţia ta se întorcea de la coafor cu faţa luminată, „ce bine dispus e Boris” îşi spuneau la bucătărie cele două femei; într-o duminică ai spus: „Staţi, astăzi pregătesc eu masa de prânz”, băieţii se uitau peste umărul tău, acum sare, tăticule, tăticule, ce faci la felul doi? Mama zâmbea cu fierul de călcat în mână, băiete, vezi că au să se zdrobească de-atâta fiert, cartofii Teresa încerca să fredoneze, ştergând praful prin casă V-aţi dus la cinema, la teatru; dimineaţa te trezeai cu senzaţia plăcută a greutăţii capului negru al Agatei pe braţul tău Locul era gol, dar la capătul celălalt al telefonului se afla cu adevărat tâmpla ei copilărească, peste care cădea o şuviţă de păr, gâtul ei nespus de parfumat, locul cald dintre clavicule, unde bătea pulsul La serviciu erai şi mai aproape de Agata, putea telefona în orice clipă, ori puteai s-o chemi tu, o vedeai mişcându-se pe lângă biroul ei, în clădirea luminoasă a Radioului, bea cafea, arunca neglijent, cu clinchet, linguriţa pe farfurioară; Agata se certa cu şeful redacţiei pentru câte un tânăr creator şi parc-o auzeai cum susţinea că trebuie să i se înlesnească startul, că ceea ce este slab în scenariul lui radiofonic este un amănunt pe lângă ceea ce a realizat, pe lângă ceea ce promite să devină şi ceea ce va deveni în curând tânărul O vedeai cum se înfurie, cum răsfoieşte textul nervoasă – ascultaţi, ascultaţi ce scenă minunată, cât e de profundă, fără artificii, simplă Te cufundai cu încetul în lucrul tău, pe care nu trebuia să-l răscumperi prin nicio minciună; era o valoare obiectivă prin sine însuşi, oricum l-ai fi privit; reprezenta o parte din viaţa ta, scutită de conflicte bilaterale, o sarcină care ţi se potrivea şi pe care-ţi plăcea s-o îndeplineşti În munca ta erai creator, era plăcut să lucreze omul cu tine, orice chestiune, îndatorirea cea mai complicată căpăta cu tine valoare şi devenea plăcută, ca tot ce e făcut bine şi cu suflet În această privinţă, tu şi Agata semănaţi ca nişte fraţi gemeni Şi ea lucra pe atunci ca un om pentru care serviciul însemna totul; nu-i părea niciodată rău de timp, de efort şi niciodată certitudinea că va pierde nu o putea împiedica să lupte pentru ceea ce considera ea că merită La o anume oră, câte unul din voi telefona: — Totul e în regulă? Vino, pentru un sfert de ceas, în faţa librăriei Ai dormit bine? Tu ai dormit bine? Bine, vin Iubitule, la revedere La revedere Cuvinte mici, banale, alunecau ca o garanţie a iubirii şi constanţei amândurora, cuvinte care iertau totul; orice întâlnire în epocile astea bune, în vremea încrederii şi permanentei uimiri faţă de forţa ce izvora din dragoste, fiecare întâlnire atunci era o binefacere pe care-o împărţeaţi între voi; atingeaţi, împlineaţi ceva de nedescris Era o bucurie atât de simplă, de parcă n-ar fi trebuit răscumpărată De parcă n-aţi fi plătit nimic în schimbul ei, sau în orice caz, ceva atât de neînsemnat, încât nici nu mai merita sa vorbiţi, sau să vă gândiţi la asta În stradă, cu fruntea lipită de vitrina librăriei, te aştepta Agata: două picioare arcuite în pantofiori cu vârful subţire, tocurile ca nişte sfeşnice, râdeai întotdeauna de picioarele ei agitate, întotdeauna grăbite, în jurul cărora se legăna fusta Uite, spunea Agata, uite, alt debut şi a mai apărut o nouă Nike; vânzătoarele din librărie îi cunoşteau pasiunea: puneau în faţa ei teancuri de cărţi noi, Agata arunca cu disperare pe masă toţi banii din portmoneu Trebuie să iau asta şi pe Kuprin trebuie să-l am Boris, împrumută-mi cinci zloţi Era mare admiratoare a literaturii ruse, era încântată de spiritul rusesc chiar şi în cele mai puţin reuşite cărţi Îţi citise Alonka de Antonov pe o bancă în parcul Ujazdowski, oftând de încântare, ascultă: şoferul, autobuzul, stepa Elanul ei se transmitea vânzătoarelor din librărie, vraful de cărţi creştea tot mai mult, Agata, disperată, te apuca de mână Uneori vă duceaţi pentru o clipă pe aleea Ujazdowskie — Te-a mâncat din priviri, spuneai despre fiecare bărbat care trecea pe lângă voi — Ţi-l dau ţie, ţi-l dăruiesc, răspundea Agata, ţi-l arunca la picioare, fă ce vrei cu el; râdea, tăcea vorbea, făcea mofturi la alegerea băncii Vă certaţi pentru orice, pentru toate nimicurile, fericiţi în sfertul acela de oră, singurul dintr-o zi întreagă în care eraţi împreună; cincisprezece minute creşteau într-un timp nedefinit, într-un spaţiu necuprins, plin de atingeri, cuvinte, tăceri semnificative, de o credinţă nezdruncinată Lebedele, frumoasele prostuţe cu gâtul lung, alunecau printre frunzele plate ale nuferilor, scoteai restul de mâncare din pachetul pus în geantă de Teresa; eraţi o pereche oarecare hrănind vrăbiile care se îmbulzeau netemătoare printre porumbeii obraznici Nimeni nu ştia că n-aveaţi decât un sfert de oră Cincisprezece minute, în care puteaţi pleca de la serviciu, pentru masă; cincisprezece minute în care trebuia să mâncaţi, să vă priviţi, să respiraţi, să vorbiţi şi să tăceţi în aşa fel, încât orice va trebui să faceţi sau să fiţi în tot restul zilei, să fie plin de sfertul acela de ceas, de vremea aceea alcătuită din nouă sute de secunde Nouă sute de secunde de înflorire, timp în care creşteau din voi frunzele verzi, în care se deschideau adâncuri transparente, a căror puritate şi imensitate vă trezea în suflet recunoştinţă şi teamă Trebuie să te duci de-acum, spunea Agata privind grijulie la ceas, du-te, iubitule; te sun mâine Mâine vin la tine, vin acasă, spuneai tu; ai să dormi în noaptea asta, nu-i aşa? Acum dormi bine? şi te uitai cum se deschide toată pentru tine, răbdătoare în patima ei, cum zâmbeşte: cu un colţ al buzelor ceva mai sus, locul cel mai mult sărutat de tine Mă simt bine toată, spunea Agata, înţelegi? şi i se înverzeau ochii, te uitai la ochii ei întunecaţi de umbra arborilor; hai, du-te, spunea ea, du-te Uneori spunea, lipsită de pudoare cum era, nu se ruşina de nicio vorbă, de niciun gest şi de aceea lăsa impresia că nimeni înainte de ea nu spusese şi nu făcuse ce făcea ea, uneori deci, spunea: — Du-te, te iubesc 43 ÎN ZILE CA ACESTEA, ÎN ASEME- nea epoci luminoase Agata se învârtea într-o lume în care toţi şi toate creşteau în volum şi importanţă, deveneau apropiate, necesitau participarea şi grija ei Îi scria mamei scrisori lungi, drăgăstoase, radiind bucurie Când a apărut Marek pe lume, ea a fost cea mai grijulie dădacă; ne trimitea, pe mine şi pe Jozef la teatru, la cinema, în vizită la cunoscuţi; în braţele Agatei, băiatul dădea fericit din picioruşe Nimeni în afară de ea nu se lungea pe podea, lângă copil, ca să se uite în cărţile cu poze, pe care le putea vedea tot atât de bine şi la masă; nimeni nu-i povestea peripeţii atât de neobişnuite, despre pisici care săreau de pe acoperiş drept pe lună, despre urşi care călătoreau cu tramvaiul prin Varşovia, despre fluturi care, prinşi în plasă, se dovedeau a fi stele căzute din cer, iar degetul care se atingea de ele începea să sclipească şi să lumineze După ce îi făcea baie, îl legăna şi îl culca, Agata se aşeza la scris Adesea ne întorceam abia spre ziuă şi o găseam aplecată asupra foilor scrise, cu ochii încercănaţi, avântată şi parcă beată; în perioadele când era fericită şi când se simţea în stare să poarte, alături de dragostea pentru tine şi povara casei tale, a celei de a doua vieţi, Teresa, mama, copiii, singurătatea şi teama proprie – în perioadele acelea visa să scrie un roman optimist — Nu trebuie să fie nimic simplu în cartea asta, înţelegi? Nimic nu vine de-a gata, deus ex machina, nu vreau să am situaţii de tipul: o moştenire venită pe neaşteptate, o viaţă fără nervi, fără ciocniri cu inevitabilul, dansează şi trăiesc fără poveri în spate Nu asta, vreau doar să arăt că oamenii mei nu sunt leneşi niciodată, lăuntric leneşi Nu ştiu dacă-i vorba de voinţă Voinţa de a lupta? Sună cam artificial Cu ce cuvinte să vorbeşti astăzi oamenilor despre adevăratele valori, ca să-i convingi? Despre valori la modul absolut Ceva care să se ridice deasupra foamei Deasupra oboselii Deasupra imperfecţiunii noastre Şi a lumii Deasupra morţii Nu se ruşina să vorbească şi să scrie aşa; consider că asta era cea mai mare ciudăţenie a ei, asta o făcea să se deosebească de toţi ceilalţi Printre modernişti însă, părea demodată Aşa arăta Agata când totul era bine între voi, când ştiaţi să vă dăruiţi tot ceea ce vă era necesar pentru a diminua răul şi amărăciunea, despărţirile şi vieţile voastre separate, înjosirile şi minciunile Cele mai bune versuri ale Agatei provin din vremea aceea În acele perioade clocotea inspiraţia în ea, inspiraţia şi curajul; niciodată n-a lucrat mai mult şi mai bine, nu şi-a dedicat mai mult timp scrisului ei şi al altora Devenea tot mai utilă La fel ca şi tine, atunci, în munca ta Şi în casa ta 44 EU, DRAGĂ BORIS, AM FOST oarbă şi surdă în primii trei ani Apoi n-am mai fost nici oarbă, nici surdă, ci doar orbită, iar în urechi îmi înfundam cu forţa ceară, ca Ulise Pe urmă s-au spart şi s-au risipit primele văluri, s-a rărit negura în care mă aflam; n-am devenit mai înţeleaptă prin asta, dar nici nu mai eram atât de proastă încât să-mi închipui că sunt deşteaptă Începusem să văd; începusem să ştiu, să nu mă mai îndoiesc, cum că n-aş fi sigură Te întrebi de ce vorbesc despre asta? Ah, ce păcat că nu te vezi! Stai aici, în faţa mea şi văd din nou, acelaşi lucru: negarea realităţii Stai în faţa mea şi în loc să plângi, în loc să te vaieţi şi să tremuri, ai o faţă dacă nu mi-ar fi jenă, aş spune că ai o faţă plină de soare Ca şi cum ar dura în continuare ce povesteam mai înainte, ca şi cum nu s-ar fi terminat atât de îngrozitor, atât de definitiv Ai o faţă radioasă, sau ştiu şi eu cum să numesc faţa asta, cu trăsăturile contractate, cu riduri adânci care s-au săpat în astea câteva zile, care s-au adâncit de-a lungul nasului, de ambele părţi ale bărbiei, dar cu ochi luminoşi, încrezători Ştii, ai nişte ochi ca în sculpturile populare, ochi chinuiţi, dar senini; ţi s-au adâncit umbrele din jurul ochilor, ai plâns Ai privit cu ei înainte şi înlăuntrul tău, te-ai uitat sau cel puţin ai încercat să vezi în tine cel de mâine şi în tine fără mâine; e greu, foarte greu să priveşti astfel, rareori priveşti aşa în viaţă, îţi încordezi atât privirea Din cauza acestei încordări ai ochii de-acum Şi totuşi dăinuie în continuare pe faţa ta urma soarelui, se păstrează undele acelea vii de căldură, o expresie de tandreţe involuntară, reflexele prezenţei legăturii voastre în toţi aceşti ani, a cărei povară n-aş încerca s-o port nicio clipă Toate acestea trec pe faţa ta şi eu le văd Acum le văd, numai înainte eram oarbă şi surdă Pe atunci, nu ştiam încă nimic despre voi şi nu ştiam de ce merge ea singură la cinema, dar după aceea, când am aflat, priveam uluită la toate astea şi ţipam la ea când discutam, iar în singurătate mă gândeam cu dezgust: ce păcat, ce păcat trist! M-am îndepărtat de ea, de leproasa zâmbitoare care era ea, de leproasa care plângea neştiind că avea lepră Neştiutoare! Ba chiar nega c-ar avea lepră, iar faţa-i era de o seninătate dementă Ah, nu puteam şi nu voiam s-o ascult Îmi turnam ceară în urechi Chiar m-am îndepărtat de ea o vreme M-a ajutat Jozef, era bucuros Dar ascultă: Acum vreo trei ani, am început să văd cel puţin atât cât să încep din nou s-o invidiez O invidiam când plângea şi când, de sub lacrimi, apărea soarele acela numai al vostru, pe care nu-l puteam suporta „Soarele diavolului” – numai aşa puteam să-mi explic existenţa concomitentă a chinurilor ei şi a faptului că radia astfel, numai aşa se putea explica liniştea imensă de care dădea dovadă uneori şi pe care eu n-o realizam niciodată; o linişte care era pe atunci foarte departe de mine Căsnicia mea Căsnicia mea, Boris Ştii doar că doream ca totul să fie cât se poate mai bine Eram chibzuită, credincioasă, am născut un copil pe care-l iubeam amândoi Condiţiile materiale erau bune şi tot mai bune Aveam o locuinţă bună şi servitoare: mulţi oameni au atâtea privilegii? Şi totuşi, ceea ce era Nu suntem singura căsnicie pe care-o ştiu Căsnicia surorii mele, a ta, a vărului lui Jozef, căsniciile cunoscuţilor mei şi alor tăi Am observat paralel şase căsnicii, şase perechi de oameni civilizaţi, cu defecte, desigur, dar, cel puţin cândva – şi uneori în continuare – plini de bune intenţii Condiţiile în care trăiau şi trăiesc aceşti oameni sunt diverse Dar rezultatele – aceleaşi Sora mea şi soţul ei Ai văzut locuinţa lor? Maşina lor? Blănurile Lenei? Şi nu ştii cum arătau când s-au cunoscut Nu aveau de fapt nimic, numai dragostea lor: o pereche de tineri îndrăgostiţi, cu perspective – el ginecolog, ea dentistă Acum au totul – în afară de dragoste Nu, Lena nu va fi niciodată de acord cu divorţul, e foarte credincioasă Vor rămâne împreună, dacă Mihal n-o să aibă chef să se mute Poate că nici nu se va muta, îşi iubeşte copiii, da, asta-i drept, au copii reuşiţi Dar ei nu-s potriviţi pentru asemenea copii Nici măcar pentru ei nu ştiu să trăiască Poate că sunt prea tineri pentru asta Verii lui Jozef Nu ştiu cum arătau când s-au luat A rămas o fotografie mică, de amator, sau poate două, în faţa bisericii, două feţe tinere, slabe, cu un zâmbet neclar şi mâinile întinse spre ei cu felicitări: o clipă festivă, banală, simpatică, jenantă Dar câte clipe banale trebuiau să existe mai târziu în viaţa lor, dacă acum casa le e atât de tristă şi s-au obişnuit cu tristeţea Ea se plânge aluziv, iar el se înviorează numai când pleacă pe teren N-au copii N-au dobândit nimic nou şi n-au reuşit să mai păstreze nimic din cele vechi Căsnicia X – tu nu-i cunoşti, deşi, cu siguranţă că ştii altele asemănătoare S-au luat aproximativ atunci când m-am măritat eu – şase? Nu, s-au împlinit şapte ani Băieţaşul lor e cu o jumătate de an mai mare decât Marek N-o să aibă niciodată o soră Soţul – coleg cu Jozef – s-a îmbătat o dată până la limita pierderii cunoştinţei şi a scos din portmoneu fotografia unei femei tinere, cu păr platinat, în blue-jeans, în faţa unei căsuţe de camping, pe malul lacului Soţia lui, o brunetă încă frumoasă, a pălit şi s-a prăbuşit într-un fotoliu „Stricata aia, stricata”, mi-a şoptit printre dinţi, deasupra buzei superioare îi apăruse o picătură de sudoare Doamna Lucyna, i-am spus şi am simţit dezgust şi compasiune, domnul X, îi îndesa lui Jozef în mână fotografia cu căsuţa de camping Jozef o luă între degete, fără chef, cu o reţinere vizibilă, apoi o restitui „Ar vrea să divorţeze, animalul ” Vineţeala îi cobora spre decolteul rochiei de seară, am întors privirea, „dar las-că-i dau eu divorţ, n-o să-l obţină niciodată, stricata aia n-o să-l aibă niciodată, niciodată, Tadzio are nevoie de tată, am să mă duc la partid, o să vedeţi, doamnă, am să mă duc la partid şi ei au să-i poruncească să rămână cu mine” Plângea cu hohote, vorbele ieşeau mânjite, şuierătoare, am condus-o la baie – asta se petrecea la onomastica lui Jozef – s-a spălat pe faţă Stând pe marginea căzii, cu un obraz încă vânăt, iar cu altul de culoarea piersicii obţinută cu ruj şi pudră, începu să râdă triumfător: — Dac-ar şti el, că şi eu! Că nici eu nu sunt singură! Dar atunci ar trebui să fiu de acord cu divorţul, rămâne între noi, doamnă Sabina Mă înţelegeţi: de trei ani nu mai e nimic între noi Pentru numele lui Dumnezeu, doar trebuie să ai pe cineva, înţelegeţi, doamnă Sabina Căsnicia Y El s-a mutat la ea, venind dintr-o locuinţă imensă, a primei soţii, bogate, un poet îndrăgostit, încântător, foarte cunoscut Să mă mărit cu el? Să mă mărit cu el? îi întreba ea pe toţi, cu cochetărie, mândră, de altfel hotărâtă de multă vreme la pasul ăsta Petrecuse cu ea câteva zile cu un an mai înainte, apoi plecase cu o bursă în Franţa, începuse să scrie scrisori de acolo, după care s-a întors în Polonia, pentru ea Versuri erotice, poeme de dragoste, care femeie rezistă? A divorţat, a rămas cu ea, s-au căsătorit Încă înainte de a veni copilul pe lume, el era sleit Condiţii de viaţă proaste, garsoniera, lipsa confortului Au apărut momente de dezgust şi iritare, un zid surd a început să se ridice între ei, vorbeau prin acest zid şi tăceau lângă acest zid Când, după trei-patru ani au primit o locuinţă cu două camere, s-au bucurat nespus că se mută, dar noua locuinţă nu le-a ajutat decât să se încuie fiecare în camera lui Şi-au împărţit veniturile Atât şi atât pentru copil De altfel Roman ţine foarte mult la copil Atât de mult, încât ar vrea să-l ia, să-l ducă la mama lui, la Wroclaw Zosia nu vrea, şi ea iubeşte copilul Ea e destul de curajoasă, zâmbitoare El poate fi văzut prin cafenelele varşoviene cu tinere prezentabile, amatoare de literatură E suficient? M-am gândit la toate astea ani de-a rândul, am multe exemple Exemple pentru ce? Căsnicia ta Pare normală Nu ţi se pare normală şi căsnicia mea? Cine din afară ar îndrăzni să spună o vorbă rea despre tine sau soţia ta? Despre Jozef sau despre mine? Nu te teme, văd multe asemenea căsnicii normale ca ale noastre, e suficient să nu te încrezi în corectitudinea lor afişată, în faptul că apar împreună la teatru, cinema, că merg împreună în vizită, că arată oaspeţilor, când vin la ei, măşti senine Am ajuns până acolo încât, atunci când observ o dramă, o ciocnire, ţipete, lacrimi – păstrez totuşi un pic de speranţă; am nu ştiu de ce, încredere că tragedia dată la iveală poate să n-aibă sfârşit tragic, cu totul altfel de cum voia Sofocle Poate să răbufnească o vorbă, să se manifeste disperarea, dar vederea cenuşei acolo unde a existat o pădure vie trezeşte adesea sentimentul de jenă şi cea mai constructivă dintre dorinţe, aceea de a îndrepta răul Când văd câte o viaţă atât de îngrozitor de normală, incoloră, fără ţipete, fără proteste, cum este a ta, a mea, a altor mii de căsnicii – parcă-mi vine să urlu Te miri Aş putea numi mirare şi ceea ce am simţit eu, când mi-am dat seama că văd şi gândesc astfel Nu eram făcută pentru asta Nu eram făcută pentru asta E ca şi cum un om foarte înalt s-ar vedea deodată nevoit să locuiască sub un acoperiş care-i ajunge până la umeri E greu Dar poate că aşa trebuie să fie, poate că nu există semn de egalitate între scopul pentru care ai fost făcut şi felul cum îţi imaginezi tu însuţi acest scop Poate că asta e cheia omului – faptul că nu ştie La început nu ştie, pentru că-i tânăr şi prost, îl formează alţii sau întâmplarea, creşte în lung şi-n lat, sau nu creşte – cum are noroc Pe urmă, când începe să se gândească cum trebuia să fie viaţa lui, scopul lui, altul altfel atunci cel mai adesea nu mai e tânăr Şi pentru că nu mai e nici aşa de prost ca atunci când creştea de la sine şi în direcţii stabilite de alţii, dezamăgiţi şi surprinşi, tot aşa cum şi el va fi cândva dezamăgit – pentru că nu mai e chiar aşa de prost, nu i-e uşor să suporte Boris, să ghiceşti pentru ce ai fost făcut 45 AŞADAR, ACUM TREI ANI AM constatat că o invidiez din nou Ca înainte, când eram singură, prost îmbrăcată, urâtă, timidă, iar ea se învârtea ca pasărea colibri printre bărbaţii care se întreceau care mai de care s-o cucerească Ca atunci când viaţa ei îmi apărea total deschisă şi uşoară ca spuma: când ma frământam pentru viitorul ei, nu pentru prezent, căci acesta trezea în mine prea multă invidie şi admiraţie totodată Realmente puteai să admiri egocentrismul plin de bucurie şi farmec, în care trăia: ca scarabeul sfânt Când a început să trăiască cu tine şi pentru tine – adică, de fapt, când am aflat eu despre asta – a încetat să mai fie scarabeu; altora putea să le mai apară ca pasărea colibri, dar nu mie Prea-mi era cunoscută mocirla în care trăia şi singurătatea în care se întorcea, când îi îngheţa pe buze zâmbetul cu care-şi lua rămas bun de la ultimul om în ziua respectivă O vedeam plângând, îi vedeam ochii uscaţi şi disperaţi, tremurul greu reţinut al umerilor şi buzelor, încordarea teribilă a acestei feţe mici, pradă spaimei, patimei şi luptelor cuibărite în dosul frunţii pe care o ridica cu efort, pentru a întâmpina fiecare zi În ziua aceea ieşisem la plimbare, o lăsasem pe mama cu Marek, era o toamnă încă suavă şi luminoasă şi aveam senzaţia că numai respiraţia ei largă, lumina ei amplificată şi îmbogăţită de fiecare pom în parte, îmbrăcând altfel culorile autumnale, că numai blândeţea şi liniştea toamnei mă vor ajuta să izgonesc din mine spaima umilitoare Mă doare capul, i-am spus mamei şi ea s-a oferit să rămână cu copilul, m-am uitat o clipă la Marek, chiuia aşezând un cub peste altul şi apoi împingând viclean totul cu vârful mătăsos al degeţelului, le aşeza şi le dărâma, cu o bucurie inepuizabilă, era un băieţel tare scump, m-am uitat la el şi mi s-a urcat un nod în gât Mă doare capul, i-am spus mamei, du-te şi plimbă-te puţin, să vezi ce frumos e afară, rămân eu aici, mi-a spus mama Jozef urma să se întoarcă de la Katowice abia noaptea târziu, mai trebuiau să se scurgă câteva ore până să-i spun, sau poate abia mâine, mai bine mâine, mi-am zis speriindu-mă pentru a suta oară, pentru a suta cincizecea oară, mi-am pus pardesiul şi am ieşit în toamna de-afară Dar unde să mă duc, ca să scap măcar puţin de gândurile mele, să nu-mi mai amintesc de mine şi de clipa când va trebui să-i spun lui Jozef? Am plecat la Agata, acum puteai s-o găseşti aproape întotdeauna acasă şi ştiam, mi se încredinţase taina, că acea zi a săptămânii nu e în niciun caz ziua în care ai fi putut să te afli la ea Ultimele raze ale soarelui se cerneau îmblânzite prin ceaţa de octombrie, asfinţitul era pufos şi trist de foşnetul frunzelor călcate în picioare Am plecat la Agata A apărut încruntată în uşă, dar s-a luminat toată când m-a văzut; oare când fusesem ultima oară la ea? S-a bucurat, uimită că am venit: uimirea ei era un reproş pentru mine, şi bucuria la fel, dar cuvintele ei erau nespus de prietenoase: intră, intră, să-ţi fac o cafea, un ceai? M-a lăsat în cameră şi a alergat la bucătărie, iar eu mă uitam în jur, la viaţa particulară a Agatei care emana din camera asta, unde nu punea nimic din feminitatea ei Lucra Toată masa era acoperită cu foi scrise, cu foi mototolite Cocoloaşe de hârtie mai erau şi prin jur, pe podea, termosul cu cafea stătea pe unul din puţinele locuri libere, borcanul cu miere pe altul; peste tot numai cărţi, pe pat, pe scaune, scrumierele pline de mucuri, radioul vorbea în surdină Am spus că probabil o deranjez — Vai, Sabina, strigă ea din bucătărie, cum poţi spune una ca asta! Nici nu mai văd literele, de obosită, doar ştii că citesc la redacţie o jumătate de zi şi acasă, dacă lucrez, altă jumătate Astăzi am scris câteva ore bune Venirea ta e o întrerupere binevenită din excesul meu de muncă Ce face Marek? — Atunci vino, am rugat-o, hai la plimbare A ieşit din bucătărie şi m-a privit cu atenţie — Să închid gazul, a spus ea M-a condus pe o străduţă îngustă, printre vile noi şi vechi, dinainte de război, până la plantaţia Bielany; intrai în pădurice pe lângă o grădiniţă de copii, de după gard răsuna ciripitul vocilor lor Un grup mărişor de copilaşi ca Marek, blonzi şi bruneţi, adunau castane, alergau, făcând să trosnească sub picioruşele lor frunzele şi cojile căzute; încă înainte de a intra în păduricea neîngrădită dinspre partea aceea, care apăruse brusc în faţa ochilor noştri, fără nicio introducere, în culorile sale luminoase şi roşcate, înainte de a ne apuca şi noi de jocul acela plin de bucurie al strânsului castanelor, i-am spus cu o voce sugrumată, că sunt din nou însărcinată A ţipat scurt, sau poate a oftat, mâna ei s-a strecurat drăgăstoasă sub braţul meu, m-am sprijinit de ea, dar am întors capul, să nu-i văd faţa concentrată câteva clipe la ceva ce venea din adâncul ei, la o tristeţe neînţeleasă, de parc-ar fi ştiut de ce mi se frânge vocea; şi doar nu ştia Apoi a început să zâmbească cordial, cu duioşie făcându-mă din nou să întorc capul Dar s-a oprit şi în penumbra aceea colorată şi răcoroasă a întins mâinile şi mi-a apucat capul între palme, buzele ei calde s-au apropiat de obrazul meu şi imediat a cerut să-i spun adevărul — De ce plângi, Sabina? Doar de asta venisem la ea, dar nu puteam să vorbesc — Sabina?! Plângeam cu sughiţuri O veveriţă sări din pom drept la picioarele noastre, apoi se repezi speriată pe trunchiul de alături, câteva clipe s-a auzit râcâitul ghearelor pe scoarţă, apoi dispăru Am rostit: — Mă tem de Jozef — Dar cum, Sabina, doar el nu El îl iubeşte foarte mult pe Marek Ai să ai puţină bătaie de cap, ştiu, Jozef e atât de comod, dar, ascultă, Sabina, cum adică? Vorbea repede, fără noimă, apoi din ce în ce mai rar, ne priveam în ochi, mă privea, o cută de durere îi strâmba gura, o înlătură şi mă întrebă perplexă, cu o undă de speranţă: — Crezi că n-o să se prea bucure Asta-i? — Şi pentru Marek a trebuit să-l rog, am spus eu şi am apucat-o de mână O frunză uscată a căzut în spaţiul dintre feţele noastre 46 STĂTEAM PE O BANCĂ ÎNGUSTĂ, fără spătar, sub un pom cu ramuri joase În faţa noastră era o plantaţie tânără, stejari micuţi cu frunze pale, rânduri de brazi rămuroşi, înalţi de-o şchioapă, se iţeau negri de sub puzderia aurită a frunzelor uscate de stejar Unele frunze se opriseră între ramurile brazilor şi aşa, de departe, arătau ca nişte tufişuri de flori necunoscute Câte-o frunză se clătina în adierea vântului ca o pată de soare, se desprindea cu efort şi cădea mai jos, făcându-se nevăzută; era ca şi cum s-ar fi ofilit o floare Şedeam tăcute, spuseserăm totul Abia după ce i-am mărturisit ce mă frământa, am încetat să mai plâng; nu-i venea să creadă, era uimită, era, ca să spun aşa, revoltată în asemenea măsură, încât o mică bănuială a început să-mi roadă creierul; bănuiala aceea s-a dovedit total nedreaptă şi neîntemeiată, dar atunci încă nu ştiam asta şi tocmai sentimentul ăsta urât mi-a ajutat să mă opresc din plâns Eram calmă, dar foarte obosită — Chiar dacă-i aşa începu ea, două pete roşii, mici i se aprinseseră sub ochi – chiar dacă, la dorinţa lui, respectaţi o numărătoare atât de strictă, tot s-ar fi putut să greşiţi, să greşească trebuie să accepte şi posibilitatea unei greşeli — Pentru el nu există nicio greşeală Tu ştii eu sunt sănătoasă – i-am spus cu o oarecare greutate – Eu l-am convins, eu i-am jurat, că niciodată că n-are să se întâmple Căci el voia ştii să folosească mijloace din alea Iar eu tare nu voiam Şi i-am spus I-am jurat De atunci, a început el să numere zilele să noteze Ba chiar mă şi întreba, de fiecare dată Mi-a spus hotărât, că nu vrea Nu mai vrea copii Nu ştiu dacă era scârbă ceea ce am zărit pe faţa ei A întors capul, îi vedeam numai ceafa, pielea brună, netedă, părul tuns scurt, câteva şuviţe pe ceafă şi aşa, cu capul întors, a rostit un singur cuvânt: „Doamne!” Un bob de neîncredere a început să încolţească în mine — Dar tu? am întrebat-o cu violenţă, niciodată nu vorbiserăm despre asta Am avut impresia, aşa cum stătea întoarsă, că trage adânc aerul în piept, dar nu mi-a răspuns la întrebare A întrebat: — Bine, o să fie furios Dar sper că n-o să-ţi ceară ? N-o să-ţi poruncească Tăceam, pentru că întrebarea era inutilă Sfărâmam între degete codiţa unei frunze galbene Am constatat că acum plângea ea, era atâta compătimire în ochii pe care i-a întors brusc spre mine, lacrimile ei păreau foarte grele şi alunecau ciudat, câte una, când de-o parte, când de cealaltă a gurii; nu suspina — N-ai să faci asta, Sabina Îmi imaginam cum ar fi să n-o fac Mi-l imaginam pe Jozef — Tu n-ai să faci asta N-ai să faci asta Am închis ochii, să n-o mai văd Poate că nu asta aşteptam de la ea Omul caută sfat acolo unde presupune că l-ar putea afla Eu greşisem — Tu n-ai voie să faci asta, Sabina Tocmai tu Tocmai el Voi nu Căci voi — Eu voi trăi mai departe alături de el, Agata, i-am spus cu implorare în glas Se făcuse rece, începusem să dârdâi N-am voie nici să-l părăsesc şi nici să-mi transform căsnicia în iad Atunci ce să fac? am strigat şi ne-am ridicat aproape deodată, amândouă Frunzele foşneau sub picioare — Dar gândul ăsta n-o să te urmărească? Aşa, vasăzică, faci totul ca să trăieşti comod! — Agata, am rugat-o, nu mai era nimeni pe lume la care să mă pot duce Şi iarăşi, cu o speranţă josnică, am întrebat: — Dar tu? Tu ce faci? S-a strâmbat, a aruncat ţigara, tăcea privindu-mă drept în faţă — Ţie nu-ţi poate ajuta ce-am să-ţi spun eu, pe tema asta Nu acum Şi adăugă — Trebuie să încerci Draga mea, draga mea – parcă ea mă implora pe mine, ne rugam una de alta Fiecare pentru altceva Poate că ceea ce ştiu eu, Sabina, e prea puţin Poate că nu e bine Dar nu-i vorba de asta Un lucru e sigur: n-ai voie Nu plânge, Sabina Dacă nu vrei dacă ţi-e teamă poate că eu Şi mi-a spus că o să discute ea cu Jozef; m-am aruncat în braţele ei 47 DISCUŢIA A AVUT LOC A DOUA ZI Agata a venit la noi, povestea lucruri atât de nostime şi interesante, că râdea şi Jozef Pe mine mă treceau fiori de gheaţă, inima-mi bătea neregulat, undeva în gât; am spus că mă duc să fac cafea, am intrat în bucătărie, m-am aşezat pe scaun şi am pus capul pe masă La început, în cameră a fost linişte În cele din urmă probabil că ea i-a spus, căci l-am auzit pe Jozef cum se plimbă prin casă: asta înseamnă că era furios la culme, îmi clănţăneau dinţii, am strâns din maxilare Vocea lui Jozef se auzi lângă uşa de la hol: — Original fel de a-şi anunţa soţul despre un asemenea eveniment Vocea-i era ştearsă, inexpresivă Ştiam ce-nseamnă când vorbeşte aşa M-am sculat şi am ieşit în hol Am auzit-o pe Agata: — Îi e frică de tine Eram lângă uşă, dar când am auzit vocea lui aşa de aproape m-am retras puţin, vocea lui rece, amabilă: — N-o să discut cu tine treaba asta Am fugit din nou în bucătărie Dar n-au deschis uşa, nu m-au chemat; stăteam pe scaunul din bucătărie, astupându-mi urechile, un ceas uniform, tainic mă lovea în tâmple din interior, din adânc Şedeam nemişcată, priveam ceasul de pe mână, care nu se mişca Stăteam aşa şi mă minunam: cât de ciudat era că acum, când mă declarasem gata să-mi trădez principiile, eu stăteam aici în bucătărie, iar ea, dincolo, lupta cu soţul meu ca să nu-mi omoare copilul Flacăra de la aragaz, pe care nu pusesem nimic, ardea sâsâit, am rostit „Doamne, Doamne”, dar în mine era pustiu şi întuneric, nu simţeam nevoia să mă rog Numai teama mi-era accesibilă Tot teama mă ridică de pe scaun şi mă împinse spre uşa cealaltă; eram în papuci de casă, paşii mei nu se auzeau, am ajuns până lângă uşă şi m-a oprit brusc tăcerea de dincolo; prin geamul mat străbătea lumina caldă a lămpii, deodată am zărit umbra lui Jozef — Ceea ce spui, îl auzii vorbind cu o voce subţire, şuierătoare, de parc-ar fi respirat cu greu – explicaţiile tale şi argumentele sună tare necontemporan Aş spune chiar demodat — Sigur, moralitatea, principiile, cele zece porunci şi în general treburile astea sunt azi destul de demodate Dar întotdeauna te-am auzit vorbind despre ele Acum ai ocazia să le pui şi în practică O mică pauză, spatele lui Jozef a tresărit în umbra de pe geam, mi-am înfipt dinţii în mână — Toată viaţa Întotdeauna Să nu îndrăzneşti să vorbeşti aşa cu mine Tu! Agata, foarte calmă, spuse încet: — Să nu vorbim acum despre mine Ci despre principiile tale Sau dacă ţi-e teamă, atunci să vorbim de Sabina Chiar dacă principiile tale sunt moarte, soţia ta e vie — Literatură N-ai idee ce-nseamnă viaţa! Familia! Îndatoririle! O să trebuiască să lase serviciul, dacă mai vine pe lume încă un copil Nu înţelegi ce-nseamnă asta? Planurile mele? Viitorul nostru? Agata, tot calm: — Las-că tu câştigi destul Jozef pufni — De altfel, o auzii pe Agata, argumentele astea nu-s convingătoare pentru mine Vorbeam despre principii şi nu despre viaţa, care, se pare că există tocmai pentru a nega principiile Nu eşti tu acela care-mi ţii predici în sensul ăsta, de câte ori mă întâlneşti? Jozef vorbi din nou şuierat, cu respiraţia accelerată, soţul meu, viaţa mea — Du-te la mănăstire Numai de acolo să încerci să mă lămureşti pe mine Cine-ţi dă dreptul să-mi vorbeşti astfel? Ţie?! Îmi muşcam pumnul, dar nu-i mai puţin adevărat, Boris, că şi eu gândeam la fel Undeva, în întunericul pustiu dinlăuntrul meu, se cuibărise gândul: e uşor să-i înveţi pe alţii Toţi trei eram pătaţi Toţi suntem murdari, toată lumea Aşa gândeam Şi era o oarecare uşurare în gândul ăsta Agata răspunse rece, metalic, obraznic: — Mie? Principiile Jozef pufni Râse triumfător Avea o voce atât de veselă, încât începui să tremur, mă sprijinii de perete, cu spatele, era îngrozitor de rece: o picătură de transpiraţie ca gheaţa îmi alunecă de-a lungul spatelui, în jos, pe piele Vocea veselă răsună: — Îţi dau voie să ieşi câştigătoare, dacă-mi dovedeşti că ai principii În chestiunile astea Râse: Iartă-mă, că râd – avea un ton realmente amabil – discutăm atât de sincer Mă gândeam că nu mai am ce asculta Se lăsase tăcerea Spatele lui Jozef se clătină, am auzit un scaun tras, umbra lui Jozef coborî, se aşezase; numai capul, ca o bilă neagră, se vedea prin geamul gălbui Îmi imaginam faţa lui, zâmbetul ironic, amabil Pe urmă m-am gândit, ce înseamnă pentru mine bila de dincolo de uşă: capul soţului meu care-mi cere să-mi ucid copilul Voi mai trăi cu el încă mulţi ani Douăzeci, treizeci, poate mai mulţi Acolo unde stăteam, pe coridor, în faţa dreptunghiului din sticlă lăptoasă cu bila neagră a umbrei drept în mijloc, am îngenuncheat Nu înţelegeam, Boris, ce pătrunsese în mine Pe atunci încă nu înţelegeam Agata rosti apăsat, ca o împuşcătură în liniştea de-acolo, un cuvânt neaşteptat, sec, îngrozitor de uscat: — Întreabă — Nu înţeleg, se miră Jozef Ce spui? — Am spus: întreabă Cum pot altfel să-ţi dovedesc ceea ce trebuie să te convingă să să cedezi? Accept jocul Asta am spus — Aha! Stai, să-ţi aprind Îmi placi, draga mea Tu o iubeşti într-adevăr pe Sabina Şi copiii – la fel? — Trebuie să răspund la asta? întrebă ea cu efort — Nu, nu, râse Jozef Pe copilul nostru îl iubeşti Asta se cheamă în mod obişnuit dragoste de copii Când nu te costă nimic Nu, nu, lasă-mă, începem „marele” nostru joc Pariul Stai, dar tu pe ce joci? Că eu – pe destul de mult — Atât de mult? zise Agata, încât te admir Să laşi să depindă de purtarea unui om străin un asemenea un asemenea lucru De necrezut Dar nu-i nimic, cu atât mai bine — Numai în aparenţă arată atât de ciudat, spuse Jozef râzând De fapt, nu prevăd o înfrângere Deci – tu ce rişti? — Faptul că pătrunzi în treburile mele cele mai intime Şi faptul că-ţi voi da răspunsuri conforme cu adevărul Ajunge? Jozef tăcu — Te rog să mă scuzi, zise el după o clipă Scuză-mă Abia acum am înţeles că tu ai luat-o în serios — Întreabă, răspunse ea 48 ATUNCI A ÎNCEPUT AU ÎNCEPUT să cadă vălurile şi să mi se ia albeaţa de pe ochi, căci în viaţa omului sunt multe văluri care-i ascund adevărul şi multe pete albe pe ochi Numai că într-o bună zi începe dezvăluirea interioară, îngrozitor de dureroasă, o simţi undeva, sub coaste, acolo unde-i izvorul vieţii Stăteam îngenuncheată lângă uşă şi acolo s-a petrecut cu mine dezvăluirea adevărului Am să-ţi povestesc ce-au vorbit ei, ca să nu vorbesc de mine Pumnul îmi sângera, îmi lipisem tâmpla de peretele rece ca moartea; vedeam capul lui Jozef, o umbră insignifiantă şi mă sfâşia gândul cumplit că eu nu voi fi niciodată Agata Nu era numai un gând, sau poate că era un gând care se identifica într-atât cu mine, încât nu mă mai puteam despărţi de el Pumnul îmi sângera Mai întâi a întrebat dacă are pe cineva A spus că are A întrebat dacă de multă vreme şi dacă trăieşte cu el în permanenţă, absolut regulat Era ca un consult ginecologic Parcă vedeam paravanul alb şi scaunul acela care depersonalizează orice femeie A răspuns că da, de patru ani, permanent, absolut regulat Dă-mi o ţigară, Boris Să nu crezi că-l acuz numai pe Jozef Parcă eu, acolo, în păduricea Bielany nu am întrebat-o acelaşi lucru, căutând cu ardoare o justificare pentru propria-mi viaţă, pentru căsnicia mea cu Jozef, pentru Jozef? N-am întrebat-o şi eu acelaşi lucru, ca şi cum aş fi vrut s-o ucid şi să distrug pretenţiile ei faţă de mine, faţă de Jozef, oare şi eu, la fel, n-am întrebat-o: dar tu? Tu ce faci cu asta? Jozef cel de dincolo de uşă eram tot eu În timp ce ea mă implora să mă opun lui Jozef, o întrebam în gând acelaşi lucru, ca şi el, însă n-am fost atât de consecventă, atât de fără menajamente, n-am silit-o, nu i-am smuls mărturisirile, aşa cum a făcut Jozef, ca şi cum ar fi smuls hainele de pe ea Întotdeauna voisem să fiu conştiinţa ei, să fiu greierul ei dickensian; eram mândră, când mă alinta: greierul meu! Dar în general nu-i puteam înghiţi pe cei care încearcă să ne demonstreze că nu facem nici două parale O auzeam adesea pe Agata spunând: dacă suntem nefericiţi din proprie voinţă, din propria-ne decădere, nici nu dorim să ne scoată cineva din starea aceea Dacă preţul fericirii este îndreptarea unei greşeli pe care-am comis-o, contrazicerea noastră personală, atunci preţul ni se pare întotdeauna prea mare Şi aproape niciodată nu vrem să-l plătim Şi aşa este de fapt, Boris, aşa este Poţi să-mi mai torni puţină cafea? Mai e ceva în termos? Mulţumesc Fac imediat alta, numai să termin ce povesteam A întrebat-o dacă foloseşte mijloace anticoncepţionale A spus că nu, adăugând, cu o umbră de zâmbet în voce, că nu le foloseşte din principiu şi că acest principiu al ei decurge în primul rând din simţ estetic „Deşi asta nu te poate interesa, află că n-am vrut să le folosesc nici în timpul iresponsabilităţii mele Aşa a spus: în timpul iresponsabilităţii Deci aşa îşi împărţea viaţa, erai aşezat ca pauza în versul clasic — Şi atunci, cum te fereşti? a întrebat Jozef Îi răspunse că preferă să vorbească numai de ultimii patru ani, dacă nu se supără Înainte, da, viaţa ei erotică arăta urât şi haotic, era în general o viaţa plină de erori, „greşeli peste greşeli, spuse ea, e ceea ce numesc astăzi erori, neseriozitate, nematuritate Pe atunci, nu iubeam” Continuă că, dacă-i permite, va vorbi numai de ultimii patru ani Va fi absolut sinceră, căci doar sinceritatea ei şi nu altceva, este miza acestui joc agreabil A întrebat-o dacă vrea implicit să spună că de când a început să iubească (aşa a spus: „ai început să iubeşti” ca şi cum ar fi spus ai început să studiezi, sau să lucrezi, sau să călătoreşti), nu se mai fereşte A răspuns că da Asta nu-i nebunie? a întrebat el I-a răspuns că nu reuşeşte să definească exact cum a înţeles atunci hotărârea ei, dar că ceea ce gândea atunci ar putea constitui un răspuns corect la întrebarea lui Crede că asta rezultase din instinct, din acceptarea totală a sentimentului care se trezise în ea Îmi amintesc, a spus, că voiam ca totul să fie altfel, să nu rămână loc pentru nicio neîmplinire, în niciun sens în niciun domeniu, să nu mă târguiesc pentru nimic cu ziua de mâine, cu niciuna din consecinţele alegerii făcute Poate că era o voce lăuntrică pe care-o urmam, şi – iartă-mă, dacă sună cam patetic – dar atunci am început să mă rog — Ai început să te rogi? a întrebat Jozef Ea a tăcut El şi-a cerut scuze, zicând că treaba asta nu intră în joc O întrebă dacă, totuşi, nu consideră în cazul acesta că partenerul a riscat pe pielea ei Oare nu cerea prea mult de la ea, în „dragostea” asta? Am auzit clar ghilimelele Răspunse că-l minţea pe „partener” (ghilimele foarte pronunţate) de fiecare dată Nu era greu, căci nu locuiau împreună Întrebă dacă, după ce s-a obişnuit cu partenerul ei, nu a început să se teamă? Presupune că e normal să se fi temut, era natural în situaţia ei Ce a făcut atunci? răspunse, cu o notă de umor în glas, că în sensul în care-şi închipuie el nu s-a obişnuit niciodată, şocul n-a trecut încă La început s-a temut de lucruri foarte diferite şi mult mai grave decât cele despre care-i vorba acum, s-a temut la început şi încă se mai teme; dar e clar că şocul acela n-a trecut, de vreme ce n-a făcut nimic ca să scape de teamă, „ca să pun capăt dragostei acesteia cu toate pericolele pe care le atrage după ea ” Jozef începea să-şi piardă răbdarea, aşa că o întrebă direct, dacă trebuie să înţeleagă prin asta că nu s-a ferit niciodată de sarcină, îi răspunse că în primii doi ani aştepta eventualitatea asta, temându-se totodată de ea „Poate că nu înţelegi, dar trebuie să mă crezi” El răspunse prompt că nu înţelege, dar o crede Dar ce s-a întâmplat după primii doi ani? Îi răspunse că atunci s-a speriat „m-am îngrozit că nu pot avea copii M-am dus la doctor ” — Nu, nu! vocea lui Jozef nu mai era cea a judecătorului, ci a ginecologului Nu, nu! Ea confirmă încă o dată Tăcură Bila neagră, nemişcată de dincolo de geam, peretele rece sub tâmplă Am auzit-o spunând, mai departe, că medicul a constatat că are o malformaţie S-au făcut cercetări Aşa a spus: „S-au făcut cercetări” cu tonul spicherului care dă un comunicat la radio şi spune, distant şi uscat, privind totul din perspectivă: în scopul stabilirii cauzelor catastrofei, s-au făcut cercetări Jozef a intervenit cu vocea omului obişnuit, jenat, aproape amical, spunând că asta nu mai e nevoie să povestească Dar ea răspunse că nu se poate să se oprească aici „Nu cred că asta poate să-ţi ajungă”, spuse ea Îl rugă să-i pună întrebările la care-ar vrea un răspuns, căci aşa, de la sine, îi e cam greu să povestească Jozef tăcea Atunci reîncepu singură, spuse că anomalia aceea s-a dovedit greu de definit, diagnosticul nu era unitar Urma „să se comporte ca şi până atunci” şi să aştepte rezultatul Şi de asemenea, să se prezinte la doctor din timp în timp I-a pus o întrebare cu voce scăzută, n-am auzit bine, dar probabil a întrebat „ce-a fost mai departe” sau aşa ceva, căci ea i-a spus că de atunci a încetat să se mai teamă şi i-a rămas doar dorinţa Simţind că nu s-a exprimat exact, a precizat: „mi-am dat seama de ce mă tem cel mai mult, când e vorba de asta” E ca atunci când omul crede că e de acord cu orice jertfă, cu orice preţ pe care s-a hotărât să-l plătească şi îşi dă seama că preţul care i s-a stabilit este cu totul altul, în altă valută, în devize la care nici nu s-a gândit „Poate că nu-i cel mai greu să plăteşti, ci faptul că nu ştii niciodată în ce vei plăti ” Jozef mormăi: bun Întrebă dacă i-a spus şi „lui” Da, i-a spus, numai că din nou l-a minţit, pentru ca o dată pentru totdeauna să înceteze să se mai teamă pentru ea şi pentru aşa numitele „consecinţe ale iubirii” „Căci el se gândea numai la mine, spuse, era sigur, zise triumfător, de parc-ar fi cântat, era sigur că orice s-ar întâmpla, eu n-am să-i fac că el nu va ci numai eu ” — Înţeleg, răsună vocea omenească a lui Jozef, dar de ce spui că l-ai minţit? Îi răspunse că l-a informat, fără să-i spună adevărul, că nu poate avea copii — Şi? — Şi ne-am iubit, răspunse ea Eu mă rugam să pot avea un copil, iar el mă iubea poate mai mult, bănuind în mine un soi de complex Poate c-ai să înţelegi, poate c-ai să înţelegi importanţa faptului că, în braţele lui, nu mai aveam niciun fel de teamă nicio teamă pentru modul în care-aş fi putut plăti sau de a nu-i crea lui obligaţii Pentru a doua oară în ziua aceea l-am auzit pe Jozef spunând că înţelege În patru ani de căsătorie, auzisem foarte rar la el acest cuvânt Întrebă dacă, după aceea niciodată? Îi răspunse că o singură dată crezuse că e însărcinată Nu, nu i-a spus lui nimic Era îngrozită şi fericită că „a evitat pedeapsa” Natural, se temea, totul ar fi fost foarte complicat Dar nici singurătatea n-ar mai fi existat — Şi? întrebă Jozef Îi răspunse că nu fusese, era doar o mică tulburare a organismului Atunci murise mama ei, fusese probabil o chestiunea de şoc şi epuizare Adăugă, în şoaptă, că la vreo câteva zile după moartea mamei simţise propria-i maternitate, ar fi fost ca un dar, ca un baston pentru un om ostenit Dar darul fusese retras Jozef tăcea şi bila de pe geam căpătă un supliment, o sprijini ceva ca un drug, probabil că îşi sprijinea capul în mână Maternitate, mă gândeam, maternitate! Îmi spusese odată că şi dacă ar crea cea mai genială operă din lume, tot n-ar însemna nimic pe lângă cea mai redusă dintre femei care-şi ţine copilul de mânuţă Căzuseră vălurile din cauza cărora nu văzusem adevărul Îmi auzeam răsuflarea şi o simţeam caldă în pumnul de la gură Mă simţeam de parc-aş fi născut acolo al doilea copil, dar eram incapabilă să-l scot la lumină — Nu s-a putut face nimic? mormăi Jozef Stătea acolo, cu capul greu sprijinit în mână N-am aflat niciodată dacă atunci noi doi am fost aproape, dacă ne-am întâlnit pe acelaşi gând Răspunse că nu s-a putut face nimic Medicul îi dăduse speranţe, îi vorbise de o operaţie, care, dacă s-ar fi dovedit realmente utilă, ar fi putut înlătura malformaţia; vorbea de un consiliu de doctori Când „partenerul” ei – la auzul acestui cuvânt capul lui Jozef tresări – a plecat pe teren, urma să lipsească din Varşovia mai mult de o lună, s-a hotărât să facă operaţia — Ce? Cum? sări Jozef Cum? se ridică brusc, scaunul dezechilibrat se răsturnă pe podea Ea spuse: — Operaţia n-a reuşit Şi adăugă: — Nu mai poate ajuta la nimic Jozef s-a întors, s-a îndreptat spre uşă, a deschis-o, eu stăteam acolo în genunchi, a trecut pe lângă mine, şi-a luat din cuier pardesiul şi pălăria Stăteam în genunchi, iar el a ieşit A venit Agata şi m-a ridicat 49 UITE, AM FĂCUT CAFEA PROAS- pătă Numai votca s-a terminat Mie nu-mi mai trebuie, că vreau să mă gândesc, să-mi ordonez gândurile şi să le exprim în vorbe; nu mai simt oboseala, e ca şi cum noaptea asta m-ar fi scos din ceaţă Înţelegi, Boris? Noaptea asta m-a ridicat undeva, pe un vârf de munte şi se desfac ceţurile în faţa mea Văd astfel nespus de clar ziua aceea în care Agata a devenit parcă mama copilului meu Uluitor de clar Poate că atunci nu vedeam lucrurile ca acum, îmi apăreau tulburi şi legătura dintre Agata, soarta ei şi a mea şi poate nu numai atât, ci în general legătura dintre soarta tuturor oamenilor şi ceea ce un om transmite altuia, ce iei şi ce dai din tine Astăzi cred că nu există om care să nu îndeplinească ceva, să nu aducă un aport Chiar dacă n-aş fi primit niciodată nimic de la Agata, dar prietenia ei şi curajul sincerităţii, prin care mi-a îmbogăţit gândirea, dragostea ei pentru Marek, pe care acum o înţeleg ca fiind foarte dureroasă, sfaturile ei simple, de femeie, pe care le urmam jenată, pentru ca să nu mă mai tem de propria mea imagine în oglindă şi în privirile oamenilor – dacă n-aş fi avut de la ea nimic, niciodată, Boris şi aşa nu se putea să nu existe Agata în ziua aceea Înţelegi? Poate că pentru asta se născuse, pentru asta trăise doamna Zofia calvarul vieţii ei, boala şi moartea; şi poate că pentru asta nu i-a fost dat Agatei să plângă de bucuria existenţei propriului ei copil, aşa cum a plâns pe scutecele lui Marek când avea câteva zile (stăteam culcată alături şi priveam mirată şi fericită văzând-o cât era de emoţionată; şi-a lipit o clipă faţa udă de lacrimi de mâna mea şi mi-a spus că plânge fiindcă e atât de minunat), pentru ca într-o bună zi să obţină pentru mine – în urma acelei îngrozitoare discuţii care semăna a vizită la ginecolog – ceva care era poate mai mult decât dreptul de a da viaţă copilului: să mă oprească de a săvârşi ceva ce putea fi ireparabil Sau şansa ca în viitor să nu mai fiu niciodată silită să duc o asemenea luptă Căci, spune tu, Boris, care este rostul existenţei noastre, al fiecăruia dintre noi? Trebuie să-l ştim, sau nu? Putem să-l aflăm? Sau poate că-l afla doar un alt om, cunoscut ori necunoscut, acel unic om poate din lumea întreagă, care a receptat mesajul nostru? O dată Agata a venit la mine cu o carte, nu mai ţin minte nici ce carte era, nici de cine, dar a insistat s-o citesc, citeşte-o neapărat, spunea mângâind cotorul cărţii şi coperta, este o scenă, o pagină Poate că nu-i o carte bună, da, cred că nu-i prea bună, nicio revistă nu i-a semnalat apariţia, dar citeşte-o De când am citit pagina aceea, ştiu ea m-a ajutat să înţeleg ea mi-a descoperit Dar n-a spus ce anume N-am citit cartea şi azi nu mai ştiu despre care anume era vorba şi n-o să aflu niciodată ce anume găsise Agata în ea O dată, fiind bolnavă, am citit câteva cărţi una după alta, toate aduse de Agata, uite-le Stau toate acolo, separat Jozef aranjează mereu biblioteca după noi cifre şi cote, dar pe cele străine le lasă întotdeauna de-o parte O dată, după cum spuneam, am citit câteva cărţi, dar n-a rămas în mine nimic, n-am avut nicio revelaţie şi nu m-a atras nimic în mod deosebit Şi totuşi Agatei, un scriitor pe care nu-l cunoştea, îi transmisese ceva Fie şi prin asta viaţa lui nu era nu fusese zadarnică Dar noi? Dar eu? Cel de-al doilea copil al meu – copilul Agatei – n-a văzut lumina zilei Asta nu mai pot să-mi explic, nu găsesc răspuns Când mi s-a comunicat la spital, unde mă duseseră de la serviciu – alunecasem pe scări, îţi aminteşti? – mi se părea că visez Apoi aveam senzaţia că cealaltă scenă, pe care-o urmărisem de după uşa cu bila neagră de umbră în mijlocul unui dreptunghi de lumină alb-lăptoasă, fusese un vis Îmi trecea prin minte că pruncul a fost ucis, aşa cum fusese sortit de la început Nu înţelegeam nimic Şi nici astăzi, cu toate că mi s-au luminat atâtea colţuri umbroase Deci n-a fost acceptată jertfa Agatei, despuierea ei, sfâşierea ei în faţa lui Jozef, care-i era duşman Pe cine lovise mai mult pedeapsa asta: pe mine, care consimţisem să ucid, sau pe ea, care se opusese? Când a venit Jozef la spital, l-am privit fără să scot o vorbă, a ghicit, a mormăit ceva timid, iar când mi-a mângâiat mâna, am întors capul spre perete E normal, e normal, a spus doctorul, doamna o să-şi revină Pe urmă a venit ea şi mă uitam din adâncul durerii la faţa ei micşorată, contractată ca un pumn şi când a îngenuncheat lângă mine şi şi-a aşezat în tăcere faţa aceea mică pe marginea patului, am rostit ceva, ce exista poate în mine dinaintea sosirii ei, ceva despre care poate că ştiam fără să ştiu: — Nu plânge, am să-l nasc Cum am să mă fac bine, am să-l am din nou Doar tu ştii că el trăieşte S-a apropiat sora, neliniştită, cu spaima zugrăvită în sprâncenele ridicate, i-am spus că nu-i nimic, n-am nevoie de nimic, că sunt pe deplin conştientă Agata a ridicat capul, cu ochii plini de înţelegere, a pus palma peste mâinile mele Da, a şoptii: ea, da Şi n-am mai vorbit nimic N-am vorbit niciodată cu ea despre acel capitol din viaţa ei, despre înfrângerea ei pe care-o dezvăluise în faţa lui Jozef, duşmanul ei Doar o dată, într-o discuţie pe tema unei piese antice pusă în scenă la Teatrul Clasic, a spus în treacăt, privind cu atenţie şi interes ca întotdeauna la oamenii de pe stradă – treceam prin Piaţa Constituţiei, Agata îl ţinea pe Marek de mână: — Ştii că în antichitate, nu-mi mai amintesc unde, dar mi se pare că exista obiceiul de a ucide femeile sterpe Atunci m-am speriat, pentru a mia oară în viaţă şi m-am prefăcut că n-am auzit Un an, sau poate doi ani mai târziu, da, da, asta era acum un an, revista Dialog a publicat o piesă de-a ei, nici mitologică, nici contemporană, ceva ca un basm, despre o femeie condamnată la moarte pentru sterilitate Citind-o, Lelek a exclamat, clătinând din cap: — O temă grozavă! 50 MĂ AUD SINGURĂ CE SPUN ŞI parc-aş vorbi de o martiră Însă tu ştii, tu mă înţelegi: de aici a pornit invidia, admiraţia plină de invidie, sentimentul unei teribile inferiorităţi Din seara aceea când stăteam îngenuncheată după uşa dincolo de care ea lupta pentru mine, când a spus despre sine atât de puţin, dar atât de înfiorător de mult, când a spus de fapt totul despre dragostea ei Tu mă vei înţelege, căci erai inclus în dragostea ei, erai acolo, după uşa aceea, cu toate că n-ai ştiut Tot aşa cum n-ai ştiut niciodată nici de dorinţa ei nebunească de a avea un copil, dorinţă pornită din iubirea ce ţi-o purta, şi pe care o ţinea sub tăcere ca să te cruţe şi te cruţa minţindu-te Tu, care aveai copii, care deveniseşi prin ei tată şi-ţi învesteai în ei acel sentiment de care Agata nu voia să ştii că şi-l doreşte Şi nu ţi-a spus Deşi a scris într-un carnet, atunci când tu ai fost plecat pentru o perioadă mai lungă pe teren, când s-a întors acasă după operaţia aceea A scris, în fraze aproape copilăreşti, dezordonate, întrerupte la jumătate, de parcă i-ar fi lipsit suflul: „Poate c-am să mă învăţ Poate că-i bine că operaţia n-a reuşit, deşi nu pot însă poate că l-ar fi durut pe el, poate c-ar fi fost nefericit cu mine şi n-ar mai fi putut totuşi să se despartă, dac-ar fi vrut nu voi lua nimic din ceea ce aparţine copiilor lui, deşi şi aşa n-am vrut ” A procedat foarte înţelept că nu ţi-a spus E foarte bine că nu te ruşinezi de suferinţa oglindită pe faţa ta, aşa e normal să fie, să suferi că a dus singură povara, fără fine Dar suferind astăzi ai şi un sentiment de recunoştinţă pentru puterea ei, astăzi o poţi iubi şi mai mult pentru acest gest Dacă ţi-ar fi spus atunci, ai fi suferit cu totul altfel şi te-ai fi văzut silit s-o minţi Doar aveai copii Îi privaseşi oare pe ei de ceva în favoarea Agatei, în favoarea vieţii tale în afara legii? Agata trebuia să fie singură în înfrângerea ei, în truda ei sterilă de a întoarce sorţii Hotărâse să fii fericit alături de ea Procedase înţelept, asta o ştiusem de la început Dar înţelept nu e totodată ceea ce-i cel mai uşor de ales Eu n-aş fi putut proceda aşa, nici măcar în chip similar, căci pe faţa mea se citeşte şi atunci când mă doare capul; eu, care m-am temut întotdeauna să fiu singură cu grijile ori cu necazurile mele Când nu mă înţelegeam cu Jozef, mă duceam la Agata şi o împroşcam pe ea cu veninul şi lacrimile mele, o făceam martoră a necazurilor mele Când aveam alte supărări, îi otrăveam lui Jozef fiecare seară Dacă urma să merg la dentist, trebuiau să ştie şi Agata şi Jozef şi mama mea, mă lamentam la telefon vorbind cu sora mea Lena Eram întotdeauna dezarmată în faţa oricărui necaz şi nu ma puteam detaşa de loc Am înţeles perfect, nu pentru prima dată, dar în orice caz pentru prima dată de multă vreme, că n-aş fi fost în stare să procedez ca Agata Şi atunci am început să mă gândesc: ce este deosebit în această fată care-şi dă importanţă, e egoistă, se supără de moarte dacă nu i se cumpără la timp bilete la un film dorit de ea, chiar dacă era casa închisă Mi-am dat seama astfel, că am de-a face cu o persoană pe care n-o cunosc Şi că nu puteam începe s-o analizez numai din momentul în care a ştiut să nu-ţi spună nimic de dorinţa ei de a avea un copil Un copil de la tine Trebuia să caut mult mai înainte Înainte ca Agata să te fi întâlnit pe tine, căci după aceea totul a fost deformat, ea nu mai putea rămâne aşa cum fusese Ori ea, ori tu, aşa cerea viaţa Nu ştiu cum s-a petrecut transformarea, modelarea ei Ţi-ai dat seama vreodată de asta, Boris? Tu doar n-o ştiai dinainte De unde să fi ştiut tu că ea era obişnuită să fie cauza şi nucleul a tot ce se petrecea în jurul ei, de vreme ce în iubirea voastră trebuise să facă dovada capacităţii de a se retrage în umbră De unde-ai fi putut şti că mai înainte profesa cu atâta înfumurare independenţa, şi impunea atât de categoric valoarea existenţei sale în faţa oricui? Era ca un mic Rege Soare, care împarte favoruri şi privilegii, dar care le şi retrage pe dată, dacă persoana nu era capabilă să înţeleagă cum trebuie primite aceste favoruri şi privilegii, şi că trebuie neapărat să se supună voinţei suveranului, să-şi pună la discreţia lui buna-dispoziţie, timpul şi chiar să pregătească momentul primirii favorurilor Ai cunoscut tu oare vreodată monarhia ei absolută? Noi, noi ceilalţi am cunoscut-o cu toţii, făceam parte din ea, recunoşteam ordinea dată a lucrurilor, fără murmur Aşa trăia ea: stăpână pe timpul şi pe faptele noastre Şi eram cu toţii morţi după ea Ce ştii tu din toate astea? Deşi, natural, mai rămăsese ceva despotic în ea, ceva de dictator, asta ştiu şi eu; ceva de cuceritor, în felul ei de a trăi, de a umbla, de a se mişca, de a vorbi O siguranţă de sine pe care-o avea în cele mai ciudate situaţii, facilitatea de a lua hotărâri, felul capricios de a fi Trăsăturile astea ţi se păreau încântătoare şi amuzante, ca tuturor celor din jurul Agatei; dar asta nu era decât o miniatură a autocratei care fusese înainte Tu aveai impresia că-i cunoşti firea şi de fapt nu cunoşteai decât rezultatele muncii ei de transformare, ale cărei uriaşe dimensiuni nu le pot stabili nici măcar cu aproximaţie, deşi o ţin bine minte pe Agata din toţi cei cinci ani de facultate Nu puteam să nu mă gândesc la abdicarea ei de bună voie, abdicare pe care regii o fac o dată în viaţă, iar ea trebuia s-o facă zilnic, în fiecare clipă, încontinuu Nu puteam să nu mă gândesc la asta, când mi-am dat seama că o invidiez din nou; atunci când, una după alta, mi-au apărut în faţa ochilor femeile din căsniciile pe care le cunoşteam, cinice şi răbdătoare, împăcate cu înfrângerea sau supunându-se ei cu neîndemânare De atunci am început, contrar convingerilor mele şi contrar tuturor principiilor mele de până atunci, să recunosc că, neîndoielnic, Agata este fericită Că voi sunteţi fericiţi Că în decăderea voastră, care n-a încetat de fapt nicio clipă să fie decădere, vă ridicaţi peste decăderea celor pe care-i cunoşteam, blagosloviţi cândva în faţa altarului Nu aveaţi dreptul la fericire, Boris, nu au dreptul, mă gândeam, nu au dreptul să se ridice atât de sus, să nu fie loviţi şi nici măcar atinşi de aripa neagră, ori cel puţin cenuşie a cotidianului, care ne acoperea ca o cenuşă pe Jozef şi pe mine, pe Teresa şi pe tine, pe cei pe care-i cunosc şi pe ceilalţi toţi, despre care ştiam fără să-i cunoaştem Pe voi nu vă atingea nimic Tot ceea ce vă refuzaţi se transforma în iubire În ciuda legii, în ciuda dreptăţii umane şi divine, vă creaţi o viaţă nepângărită de păcatul cotidianului, în care vă ridicaţi unul spre celălalt, spre iubirea voastră, spre renunţările, răbdarea şi cerinţele celuilalt Da, spre cerinţe Căci doar cereaţi mult unul de la altul – şi care nu peste puteri? Poate nu, căci vă ajungeau puterile, aveaţi suficientă putere De ce? Cum e posibil aşa ceva, Boris? De ce nu vă sfâşiaţi viaţa şi între voi, unul pe altul, de atâta disperare, despărţiri, pretenţii şi imputări, ca animalele sălbatice şi flămânde 51 VEDEAM CUM NOI DEVENIM TOT mai mici, iar voi creşteţi Vedeam cum ea urcă şi vedeam, de asemenea, cât de jos cobor eu Oare nu ajunsesem la limita cea mai de jos, dacă singurul lucru de care am fost în stare atunci a fost să stau în genunchi acolo, în hol? Oare nu coborâsem pe treapta cea mai de jos, dacă Jozef căpătase o asemenea putere degradantă asupra mea? Oare nu ajunsesem amândoi cât se poate de jos, dacă zile întregi – numai ca să păstrăm aparenţa liniştii – nu vorbeam unul cu altul, în afară doar de „dă-mi”, „adu” şi în afară de „totul e bine” pe care-l afişam în lume? Despre ce discutam când era bine între noi? Mai merită oare să pomenesc veşnicele socoteli, cheltuieli, supărări pentru economie, pentru o linguriţă care n-a fost pusă la locul ei? Ce ceream unul de la altul, în afară de venirea acasă la orele respective, în afară de îndeplinirea îndatoririlor de soţ şi soţie ex officio? Ce-am făcut oare cu intimitatea, cu tot ceea ce fusese tandreţe în căsnicia noastră, în care unul trăia cu calendarul şi creionul în mână, iar celălalt tremura că „o să se supere soţul”? Se petrecuse oare în casa noastră ceva dramatic, vreun mare conflict, o ceartă pentru ceva de valoare? Dimpotrivă: totul era atât de îngrozitor de normal! Când o vedeam pe Lena plângând, când vărul lui Jozef şi soţia lui dezvăluiau în faţa rudelor stările lor pline de încordare sau de plictiseală, era ca şi cum m-aş fi uitat pentru o clipă într-o oglindă care în mod obişnuit stă acoperită Marek, da, desigur, el era singura realitate luminoasă, o justificare minunată, o alinare Uneori, când eram conştientă de prezenţa lui, de înflorirea acestui omuleţ, de farmecul lui emoţionant până la durere, de legătura minunată dintre el şi mine şi de dependenţa lui drăgăstoasă faţă de mine – uneori, când îmi dădeam seama de toată importanţa acestei fiinţe în casa noastră, a fiinţei în care mă vedeam pe mine şi posibilităţile mele, pe care fiul meu, eul meu mai bun promitea să le stăpânească şi să le depăşească – uneori, zic, gândeam că tocmai asta-i coordonata supremă a vieţii mele, cel mai frumos lucru pe care l-am dăruit lumii şi pe care viaţa mi l-a dăruit mie Dar când întorceam privirea sau mă uitam peste căpşorul lui cu moţul blond, zburlit, din creştet, imediat începea să mă frământe o nelinişte întunecată şi nu-mi puteam da seama care-i lucrul acela pe care l-am uitat, pe care nu l-am făcut, nu l-am îndeplinit şi unde anume Ca şi cum aş fi avut de făcut ceva de urgenţă, ceva ce mi se încredinţase, de care eram răspunzătoare, dar uitasem ce anume În timpul acela, nu mai puteam şi nu mai voiam să lucrez aşa de bine şi cu atâta dăruire ca înainte de a mă căsători Nu mai aveam nici răbdare; nici inimă pentru nimeni şi nimic; drama Lenei mă plictisea, necazurile mamei mele mă enervau; nu-mi mai plăceau oamenii – asta era absolut sigur Eram oare prea obosită psihic, sau consumată, ca să mai pot da din mine ceva în plus faţă de ceea ce reprezenta interesul convenţional, sau material (ca în cazul muncii de la birou)? Atunci când tu te cufundai tot mai mult şi cu tot mai multă pasiune, mai solid în munca ta, atunci când ai început să obţii rezultate din ce în ce mai bune şi mai originale şi în legătură cu asta să-ţi crească importanţa, când ai avansat o dată şi încă o dată, când ţi s-au mărit sarcinile şi răspunderea – cu mine se petrecea tocmai invers Şi care când începuse procesul acela de regres lent, aproape inconştient, de la ceea ce fusese domeniul răspunderii mele profesionale, renunţarea la ceea ce fusese un interes profund, la ceea ce constituise cândva crezul nostru, al amândurora? Când am observat procesul acesta, era de-acum înfăptuit – iar voi toţi îl observaserăţi, cu siguranţă, înaintea mea Aşa-s femeile după ce se mărită, vă spuneaţi voi probabil Îmi făceam datoria, nu luam banii degeaba, nu eram dintre cei care întârzie sau pleacă mai devreme de la birou Dar nimic nu mai ajungea până la sufletul meu, până la gândurile mele, niciun proiect, nicio grijă, nicio problemă rezultată din munca noastră, niciun succes, nicio greşeală şi nicio perspectivă Nu mai aparţineam colectivului închegat pentru o cauză; vă dădeam doar timpul limitat şi lipsit de pasiune pe care trebuia să-l petrec la serviciu; un funcţionar tipic, care-şi câştigă traiul Într-o bună zi, am observat că în toate problemele mai grele, mai complicate toţi ţi se adresează numai ţie; înainte, eram amândoi pentru treburile astea Mă transformasem într-un simplu funcţionar Jozef nu mă întreba de serviciu şi nici eu de-al lui Veneam acasă din două lumi diferite, care n-aveau nicio contingenţă Singurul lucru pe care Jozef îl povestea cu plăcere era ce-a spus directorul, sau adjunctul De altfel numai pe ei îi ştiam: veneau la petrecerile pe care trebuiam să le dau special în cinstea lor, din porunca lui Jozef Doi domni graşi, care se băteau reciproc pe umăr Îmi amintesc cum s-a luminat la faţă Jozef când, într-o bună zi, l-a bătut adjunctul pe umăr Ne întâlneam acasă, Celina spăla vasele după ce luam prânzul şi spunea: „păi, eu mă duc”; Jozef, în papucii lui de pâslă cu carouri maron, se aşeza în faţa televizorului Eu mă jucam cu Marek şi asta era bucuria mea, dar Jozef voia ca băiatul să se joace singur, „te rog să nu-l răsfeţi” spunea, cu ochii aţintiţi la ecran Luam mâinile de pe trupuşorul cald, eram de aceeaşi părere cu Jozef, amândoi hotărâsem să nu-l alintăm pe fiul nostru, eram de aceeaşi părere, sunt de aceeaşi părere, îmi spuneam luându-mi cu greu mâinile de pe trupuşorul cald, las-o pe mămica; îl duceam pe micuţ în camera cu podeaua presărată cu cuburi, un ursuleţ cu ochii de nasturi stătea aruncat într-un colţ Eram de aceeaşi părere cu Jozef; mă întorceam în faţa televizorului cu o consecvenţă plină de demnitate, dar nu aveam nicio vină că nu auzeam telejurnalul rostit de vocea plăcut modulată a unui actor care poza în spicher; nu aveam nicio vină că nu auzeam decât zgomotul cuburilor răsturnate şi clinchetul vocii băieţelului din camera alăturată! Dar eram de aceeaşi părere cu Jozef şi mă conformam cu o consecvenţă plină de demnitate Dar într-o zi am văzut cum o întâmpina fiul meu Marek, pe Agata Şi am întors capul Însă uneori vezi şi fără să priveşti 52 POATE CĂ TU N-AI OBSERVAT asta, căci nu vedeai în Teresa o femeie, cum niciun soţ nu vede în soţie o femeie; pentru că după ce s-a încheiat un anumit capitol din căsnicie, soţul nu se mai simte bărbat în faţa soţiei Poate că n-ai observat, zic, dar în anii aceia Teresa înflorea Îi mergea bine cu minciunile tale, cu grija, vigilenţa, atenţia cu care ţi-ai înconjurat familia din ziua când Agata s-a hotărât să rămână cu tine, adică să rămână cu tine, cu Teresa şi cu băieţii voştri S-a întâmplat cu ea precum cu o plantă care se usucă în pustiu; dar la un moment dat se face canalizare, se aduce apă prin stâncă şi elementul ăsta artificial, această invenţie a minţii care violează natura, renaşte planta la fel cum ar fi renăscut-o picăturile mari şi calde venite din cer Când am început să văd, sau poate numai să presimt lucrul de care-ţi vorbeam mai înainte, am început totodată să o observ pe soţia ta În primul rând, s-a îmblânzit în faţa răbdării pe care o descoperiseşi în tine Înainte, manifestai aversiune faţă de tot ce făcea sau hotăra ea; părerile ei despre o carte, o piesă, despre oameni şi probleme te plictiseau atât de evident, încât îi pierea curajul să mai discute cu tine; orice vizită devenea, înainte cu ani, un motiv de supărare pentru timpul pe care-l pierdeai, de pretenţii că societatea voastră nu era compusă din oameni interesanţi, acasă tăceai închizându-te în tine Teresa îşi transforma la infinit rochiile vechi, o umplea de amărăciune orice întâlnire cu o femeie care avea pălărie nouă De fapt, numai mama ta avea răbdare cu copiii şi ei de altfel se simţeau mai bine cu ea decât cu Teresa, care se plângea veşnic, plină de venin, sau decât cu tatăl lor posac şi aspru Bomba putea exploda în orice moment, Teresa îi auzea tic-tacul surd: orice vorbă, orice situaţie putea însemna ora necunoscută a răbufnirii Tic-tacul răsuna şi în tine şi în Teresa, fiecare din voi era un incendiator potenţial şi o victimă potenţială Mai întâi am observat că Teresa apare o dată, de două ori în rochii noi Pe urmă am întâlnit-o pe stradă într-o elegantă haină de blană Într-o zi a venit la birou, să-ţi aducă o scrisoare Ţi-a întins-o cu o mână acoperită de-o mănuşă lungă, gri; cu o zi mai înainte văzusem o pereche asemănătoare, în magazinele particulare de la Marszalkowska Costau cam trei sute de zloţi În picioare avea nişte pantofi noi, minunaţi, cu toc cui, cu vârful îngust, pe care nu-i ştiam M-am uitat cu atenţie şi am văzut că are părul proaspăt aranjat, de parcă atunci ar fi ieşit de la coafor, o faţă odihnită, întinerită, de pe care dispăruse oboseala Mi-a zâmbit – poate pentru prima oară – mi-a zâmbit ca unei prietene, de ce nu veniţi o dată pe la noi, a spus, parcă mi-era greu să-mi cred urechilor; – veniţi, Boris îmi vorbeşte atât de des despre dumneavoastră, aş vrea să-l văd şi pe băieţaşul dumneavoastră Aşa era; parcă-i luase cineva oboseala, spaima; se făcuse mai frumoasă În ultimii ani a fost cu totul alta decât cea pe care-o cunoscusem înainte, de parcă s-ar fi relaxat, parcă i-ar fi scos cineva corsetul care-o ţinea ţeapănă Trecea pe la birou mai rar decât înainte, ca şi cum n-ar mai fi avut nevoie să-şi facă atât de intransigent simţită existenţa; telefona mai rar Am fost de mai multe ori în casa voastră şi voi aţi venit la mine: nici tu, nici ea nu ştiaţi ce ştiam eu despre voi, iar eu mă uitam nespus de mirată la soţia ta, care se scuturase parcă de câţiva ani, în loc să şi-i adauge: mă uitam şi la tine, care ştiai să fii atât de prietenos cu ea, ca nicicând înainte; mă uitam la voi amândoi trăind în bună înţelegere, într-un chip care nu-i numai poză, căci artificiul şi minciuna din asemenea relaţii îl simte orice femeie căsătorită — Cum o duceţi cu sănătatea, doamnă Teresa, am întrebat-o o dată pe femeia aceasta odihnită, liniştită, elegantă — Mă simt perfect, a răspuns ea bucuroasa Cel puţin de doi ani încoace, medicul constată o permanentă însănătoşire Ai intervenit tu, cu mândrie, cu o satisfacţie evidentă: — Anul acesta nici n-a mai fost nevoie să se ducă la sanatoriu Am zâmbit cu toţii, Jozef a constatat: — Aveţi, desigur, impresia că ăsta-i meritul dumneavoastră, domnule Râdeam laolaltă cu ceilalţi, până când râsul mi-a murit în gât Astăzi ştiu cum a fost totul, cum s-a petrecut Lucrai ca un nebun Executai lucrări suplimentare, plecai mereu pe teren, făceai parte aproape din toate comisiile; o dată cu sporirea competenţei, ţi s-a ridicat şi salariul Aveaţi suficient şi pentru coafor şi pentru blană şi pentru mănuşi: crezi că ăsta-i puţin lucru pentru o femeie? Dar mai presus de orice, era minciuna ta Te temeai – pentru Agata? pentru Teresa? – atât de mult, încât Teresa putea să-şi permită să nu se mai teamă de tine Nu ştiu de unde luai atâta putere pentru minciuna de-acasă Agata era singură Când intra în casă, era ea însăşi Tu, în schimb, deveneai tată şi soţ, împărţeai favoruri de tipul „las-că fac eu lecţiile cu băieţii, în locul tău”, sau „culcă-te”, „cum ai dormit”, „ai luat medicamentul?” Nu mai era nevoie să te care cu forţa la cinema, îi dădeai bani pentru o rochie nouă, erai mărinimos cu serile, când răspundeai calm şi senin la toate întrebările, ascultai cu interes bârfelile ei la adresa cunoscuţilor şi vestea că a descoperit o croitoreasă nouă Lustruiai parchetul în locul mamei, te duceai cu băieţii la grădina zoologică — Ştiţi că duminica Boris găteşte? a spus odată Teresa râzând — În Franţa, a intervenit Jozef doct, în Franţa mulţi bărbaţi au un adevărat hobby să gătească ei anumite mâncăruri N-am auzit niciodată că bucătăria ar fi hobby-ul tău Chiar dacă aveai vreunul, acesta nu era nici gătitul şi nici spălatul vaselor Ci unul cu mult mai costisitor Nu m-am uitat la tine în timp ce discutaţi despre asta 53 ŞTII POVESTEA ACEEA ÎNŢE- leaptă despre capra pe care rabinul i-a poruncit unui evreu sărac, ce se plângea că e nefericit, s-o ia în casa lui strâmtă, în care trăia înghesuit ca vai de lume? Când a venit omul a doua oară la rabin, nu mai era decât o umbră Atunci rabinul i-a spus: — Acum scoate capra din casă Omul a plecat, a făcut întocmai şi dintr-o dată s-a simţit cu adevărat fericit Dacă cineva a trăit o vreme sub teroarea unei bombe cu explozie întârziată, devine cu totul alt om dacă bomba e demontată, dacă nu mai trebuie să se scoale dimineaţa în tic-tacul ei ameninţător În casa voastră nu se mai putea întoarce dragostea, nimic nu vă putea reda tinereţea, nu putea anula răceala care se instaurase în ani de zile Dar liniştea, da, liniştea v-a fost redată, cel puţin aşa credeau Teresa şi mama ta, care mulţumeau cerului pentru asta Erau fericite Poate că Teresa era născută să fie posesivă, tipul cel mai frecvent de femei, care în primul rând trebuie să-şi simtă soţul alături Munca ta începuse să se valorifice în frigider, maşină de spălat, bani pentru croitoreasă; nu mai aveai certuri din pricina cheltuielilor Faptul că nu dormeai decât patru-cinci ore pe noapte, că erai slăbit, nu constituia decât un subiect de căinare din partea soţiei, când se afla în lume Alte concluzii, mai simple şi mai logice, Teresa nu ştia să tragă În cele din urmă, când obosit şi slăbit cădeai la pat, erai chiar mai mult al ei decât atunci când erai sănătos; „ştiţi, îmi place când Boris e bolnav” mi-a spus ea o dată, în glumă, când am telefonat de la birou, să întreb cum te simţi Chiar şi organismul tău de fier ceda la gripa asiatică În gluma asta tandră era toată filosofia Teresei Cine a spus o dată despre o asemenea femeie – oare nu Teodor? – că ar dori să-şi usuce soţul şi să-l pună în ierbar, uscat, lipsit de viaţă, dar acasă O înţeleg pe Teresa, căci şi eu am fost cândva aşa Şi-aş fi putut cu uşurinţă să rămân aşa, sau chiar să mă dezvolt Numai că eu vă aveam în faţa ochilor pe voi, pe Teresa şi pe tine, care făcuseşi din minciună o viaţă ideală pentru ea, minciună erai şi tu şi apartenenţa ta la căsnicia cu ea, de care se bucura atât de mult Toţi colegii tăi, ale căror prietenii le cultivaseşi din timpul facultăţii, au dispărut pe rând, deoarece nu-şi găseau loc în orarul tău Nu mai aveai timp decât pentru casă, pentru vizite făcute împreună cu Teresa la cunoscuţi, pentru ieşirile în oraş cu ea, sau pentru petrecerile date de voi amândoi Treceai de partea casei de îndată ce te despărţeai de Agata; Teresa te avea tot restul timpului, te avea toată casa Băieţii se împrieteniră cu tine, citeaţi împreună Prin foc şi sabie şi Tom Sawyer Teresa cumpără un televizor, un frigider, în dulap atârna un mantou nou, copii erau îmbrăcaţi corect şi nu le mai lipsea niciodată untul, în măsura în care se găsea pe piaţă Aşa că-ţi dădea voie să pleci de-acasă câteva ore Atunci, recuperând meticulos şi exact toate sarcinile casnice pe care le acceptaseşi din cauza existenţei Agatei, de două-trei ori pe lună câte trei-patru ore uitai de ei, uitai de tot, la câteva străzi mai departe, într-o cămăruţă în care nu exista minciună, dar care exista datorită minciunii Acela era totodată locul unde acumulai curaj şi forţă pentru minciunile viitoare — Le-ai ocupat casa, am spus o dată Îi guvernezi fără să le treci pragul Ai ajuns monarh absolut, dispui de viaţa lor Căci nici atunci nu mi-o puteam închipui pe Agata altfel decât ca un dictator-autocrat Abia când s-a uitat la mine a început să-i tremure bărbia şi a întrebat dacă într-adevăr aşa arată, după care a zâmbit ironic, cu o ironie de care m-au trecut fiorii, am înţeles Mi-a explicat apoi că a abdicat în ziua când a început să te iubească, aşa a spus: „când am început să iubesc”, iar că abdicarea, actul în sine a fost foarte simplu, cel mai simplu — Decizia, înţelegi? Oricând poţi fi în stare să iei o hotărâre Decizia în sine uneori nu te costă nimic Doar oamenii îşi spun de atâta ori: „De astăzi voi face Sau: De azi încolo Dar să respecţi hotărârea, să-ţi faci din ea o obişnuinţă, e greu ” Având în minte discuţia asta, ţi-am spus acum o jumătate de oră că a renunţat la sine însăşi, a renunţat la ea aşa cum o ştiam cu toţii A renunţat şi s-a renegat în fiecare clipă Am folosit atunci propriul ei termen: abdicare — Teresa, a rostit ea şi şi-a acoperit ochii cu pleoapele, de parc-ar fi vorbit în somn Ceea ce am din dragostea asta, în afară de mine însămi, am de la ea Eu nu mai pot hotărî nimic Teresa dispune de mine, de el, de noi amândoi Şi dacă avem voie să ne sărutăm – capăt sărutările cu permisiunea Teresei – sau dreptul de a fi împreună În anumite zile Pe urmă retractează şi ne dă voie, cu mărinimie, să ne întâlnim altădată Atunci arunc biletul de teatru, sau îţi telefonez că nu pot veni, cu toate că ţi-am promis; iar dacă mă doare capul şi pe mine şi pe ea, nu contează decât durerea ei de cap Dacă are anumite planuri şi eu altele, ale ei trebuie împlinite Dacă nu-i bine dispusă, Boris nu poate pleca de-acasă, chiar dacă eu aş fi bolnavă Dacă vrea să se ducă la coafor după-amiază şi nu dimineaţa, Boris rămâne să facă lecţiile cu băieţii, chiar dacă eu aş pleca a doua zi, sau dacă întâlnirea următoare ar fi cât se poate de departe Dacă Am spus: — Destul Încetează A ridicat sprâncenele mirată, o mirare uluitoare; în tot timpul ăsta vorbise cu ochii închişi, cu capul dat pe spate, complet calmă, numai în sprâncene avea o mirare nespusă, de parc-ar fi avut în faţa ochilor acelaşi lucru ca şi mine Iar eu o vedeam pe Agata aceea care umbla prin lume ca pe propria ei moşie, rostind, fără putinţa de a fi refuzată, „neapărat” sau „imediat” Mi se pare că am mai spus o dată: era scarabeul sfânt Născocisem pentru ea numele ăsta, care a fost cândva primit cu aplauze Poate că acum eram amândouă la fel de mirate Nu puteam suporta s-o văd astfel şi am rugat-o: — Încetează 54 TERESA PUTEA SĂ-I IA TOTUL Agata ştia, şi tu ştiai, dar niciodată nu s-a nimerit să cadă între voi cuvintele: dar dacă ? Ai frânt multe principii, ai încălcat multe legi Dar dacă ar fi aflat soţia ta de legătura voastră, ai fi renunţat la Agata şi la tine însuţi, dar n-ai fi rupt pecetea aceea, jurământul solemn din faţa altarului: „Nu te voi părăsi până la moarte” Aşa că Agata nu discuta cu tine despre asta Cu mine da, de la mine cerea un răspuns — Spune-mi, Sabina, dacă încetezi să iubeşti oare asta nu înseamnă abandonarea căsătoriei, spunea ea nu ca o întrebare, ci ca o afirmare Pentru ea părea cât se poate de evident: a nu iubi, înseamnă a părăsi – spunea ea de altfel nu pentru prima oară Nu se termina oare totul atunci când încetai să mai iubeşti? Şi ce mai puteai să dai omului, în afară de dragoste? – întreba ea şi tot ea răspundea, că poate da Poate că mai rămâne totuşi ceva de oferit, dar – spunea ea – nu atunci, când mai întâi tot ce ai dat, ai dat din iubire — Nu înţeleg, spunea umblând prin cameră, lovindu-se când de masă, când de scaune, ochii orbi treceau peste mine de parcă nici n-aş fi existat şi când vorbea astfel, fără să mă vadă, ştiam că eu nu exist şi că nu-mi vorbeşte mie, nu pe mine mă întreabă, numai tu aveai dreptul să asculţi şi să răspunzi, ţie-ţi vorbea, pe tine te avea în faţa ochilor, deşi poate că nici tu n-ai fi putut să-i explici nimic Poate că nici nu aştepta nimic de la tine: se lovea de mobile cu pieptul, cu şoldurile, oarbă din cauză că nu înţelegea, din neputinţa de a înţelege durabilitatea acestei fortăreţe, triumfătoare chiar şi în ruine: „ până la moarte” În orice moment Teresa putea să-i ia totul Nici măcar eu nu eram atât de convinsă de acest lucru, pe cât era ea Nu eram chiar atât de conştientă de puterea definitivă pe care-o aveau asupra ta legile încălcate Nu eram de loc sigură de asta; necesitatea existenţei Agatei mi-o confirmaseşi prin chinul tău de atâţia ani, prin efortul imens, pe care nu-l puteam cuprinde I-am spus că poate nu-i aşa De unde ştii? am întrebat-o De unde ştii asta? am întrebat-o S-a oprit în loc şi, lipită de perete, a tăcut Atunci m-am gândit că parcă mai existase clipa asta, că o mai văzusem de multe ori Îmi revenea amintirea unui lucru pe care-l ştiam bine, pe care-l trăisem Dar nu-mi dădeam seama ce anume Abia mai târziu mi-am amintit La şcoala noastră era pe coridor o gablotă cu insecte prinse pe carton: fluturi, greieri întinşi cu grijă, pete colorate care mimau mişcarea Ne fascina în special un exponat, mic, un greieraş verzui, singurul care părea mort, dar nu mort de mult şi definitiv, aşa ca să nu mai însemne nimic nici moartea lui şi nici el în sine; arăta ca şi cum ar fi pierit cu o clipă mai înainte şi n-ar fi avut încă timp să se obişnuiască cu moartea Nu trăda ordinea, aranjamentul care însoţeşte moartea, ordinea irevocabilă a pietrificării, care constituie expresia acceptării, adaptării mortului la propria sa dispariţie Un picioruş, ca o mână omenească, îndoit din cot, se sprijinea cu o mişcare violentă de ceva ce i se luase o dată cu libertatea – un fir de iarbă, sau poate un bulgăr de pământ – altul, total împotriva naturii, era ţeapăn şi aruncat în sus, deasupra gâtului subţire, verde, deasupra capului plecat pe-o parte, smulgându-se parcă din trup Era un gest patetic şi sugestiv; greierul mort părea într-o veşnică agonie Stând aplecată asupra lui doream să nu moară, însă nu exista întoarcere din moartea lui mică şi, până la urmă, tot trebuia să zăreşti rana din trupul lui şi acul înfipt ca un punct pe i Asta era Agata cu mâinile răstignite pe perete, lipită de el, cu braţul deasupra capului, mă privea într-o linişte mormântală — Măcar dacă s-ar teme numai de plânsete furie scandal dramatic – spuse ea rar, foarte clar – dacă s-ar teme numai de asta; s-ar putea omorî oare? Şi pe mine? Oare asta i-ar fi mai uşor? Decât despărţirea? Şi adăugă uimită, de parcă acum ar fi făcut descoperirea: — El se ucide treptat Tuşi Sau poate suspină Se stăpâni Se desprinse de perete, umbra ei trecu oblic peste fundalul de carton, ca şi cum cineva ar fi căzut fără să ţipe Scoţând o ţigară dintr-un pachet deschis la un colţ, mă informă cu tonul unei înştiinţări obiective că, dac-ar afla Teresa, tu i-ai cădea la picioare Chiar aşa a spus; patosul glumeţ al acestei explicaţii mă anunţa că discuţia s-a încheiat: era ca o rugăminte de a înceta să mai discutăm şi un semn că ea îşi recăpătase de-acum stăpânirea de sine — I-ar cădea la picioare şi ar ruga-o să-l ierte; şi să rămână cu el Apoi, privindu-mă dintr-o parte, cu o aureolă albă de la lampă în păr, vorbi, la fel de obiectiv, de deasupra flăcării chibritului: — Doar ştie că pe mine poate conta 55 PUTEAI CONTA PE EA DIN ORICE punct de vedere; chiar şi că s-ar despărţi de tine, dacă tu ai dori-o Nu te întreba ea oare din când în când, temându-se ca de moarte, cu remuşcări pentru epuizarea ta nervoasă, pentru faţa ta tot mai slăbită şi tot mai brăzdată, pentru soarta ta de om răstignit între îndatoriri şi minciună; ştii că te-a rugat: – spune, poate trebuie să plec O dată, cu un efort suprem, luptând cu jena şi spaima faţă de problema pe care-o ridica, ţi-a amintit că ai rămas credincios — Doar tu crezi, a spus Pot să nu înţeleg asta, dar trebuie să ţin cont Şi chiar ţi-a spus că de fapt te înţelege I-ai acoperit buzele, i-ai astupat buzele şi tu, cam nu găseai în tine atâta curaj încât să rosteşti „te iubesc”, cu aceeaşi simplitate cu care-o spunea ea, ai smuls atunci din tine mărturisirea asta, din adâncul tăcerii tale încăpăţânate „Încetează, te iubesc”, ai spus, zguduind trupul ei plin de disperare, ai îmbrăţişat-o cu spaimă că te va părăsi şi cu teamă de cuvintele prin care te zugrăvea pe tine, în faţa ta Cu gura ascunsă la pieptul ei, ai rostit neclar, vorbe care erau pentru ea ca bastonul alb pentru un orb: — Ştiu, ştiu Nu pot să-ţi explic Nu pot vorbi despre asta Dar fără tine aş înceta aş înceta Agata, să duc toată povara, fără să te am pe tine Nu! A acceptat cuvintele tale, neclare, dar neîndoielnice, le-a luat la drum S-a cuibărit în ea credinţa neclintită în adevărul cuvintelor tale, dar tot atât de neclintit şi convingerea că dac-ar trebui realmente să te afli iremediabil în faţa alegerii: Teresa sau ea – ai alege-o pe Teresa Contradicţiile astea de neînţeles sălăşluiau în ea, împăcate şi reciproc apropiate Nu de mult, cam acum un an, am încercat să-i demonstrez cât de contrare sunt de fapt aceste certitudini şi cât de mult se resping una pe alta Erau ca plus şi minus, asta-i plus şi asta-i minus, i-am spus Sau una, sau alta; laolaltă, aceste două certitudini provoacă doar tulburare Mi-a răspuns că-i mai bine să nu amestec matematica cu viaţa şi ca s-o cred, a zâmbit Stăteam pe o bancă, pe aleea Ujazdowskie; a doua zi eu urma să plec în concediu, iar ea rămânea în oraş Însă de data asta nu rămânea cu tine, deşi şi tu erai în oraş Teresa se simţea atât de bine, încât nu mai voia să plece la sanatoriu, pentru prima dată după mulţi ani, nu voia să plece nicăieri, ci să te aştepte pe tine, până intri în concediu Vara din anul acela nu avea să reprezinte pentru voi momentele pe care le aşteptaţi tot anul Mi-o spusese cu o jumătate de oră mai devreme şi eu mă temeam s-o privesc, dar teama mea era inutilă, faţa ei era luminoasă şi fermă, numai ochii-i fugeau de mine, evitau în permanenţă privirea mea, n-o puteam prinde Am simţit recunoştinţă pentru delicateţea cu care accepta agitaţia mea dinainte de concediu Mă uitam la pielea ei brună de pe tâmpla dreaptă, de pe pomeţi De sub pielea bronzată răzbătea o umbră delicată, cenuşie Mă gândeam că e cam slăbită O auzii spunând, cu capul întors în altă parte, zâmbind: — Plus şi minus Ai vrea să aplici asta în viaţă? — Viaţa e mult mai logică decât îţi închipui — A, da, într-un anumit sens poţi numi asta logică Dar, dragă Sabina, crezi de exemplu că o faptă rea poate fi anulată de una bună? Şi invers? Să ştergi cu buretele, precum creta de pe tablă? — Ce legătură are asta cu Boris şi Teresa şi cu tine? am întrebat în silă Toate discuţiile mele cu Agata pe tema binelui şi răului se terminau întotdeauna, pentru mine, cu un sentiment de nelinişte şi nesiguranţă Brusc, plină de patimă s-a întors spre mine: — Cum adică, după tine n-are nicio legătură? Ce e de neînţeles, contradictoriu, în ceea ce am spus despre Boris? Mă iubeşte şi trăieşte cu mine şi asta, după voi, după codul vostru moral, e rău Nu-i aşa? Răspunde! Am răspuns silit, conştiincios — Da — Aşa deci Şi el ştie asta Acelaşi e şi codul lui, pur şi simplu a greşit N-a avut putere să renunţe Deci asta-i o faptă rea şi hotărâtoare pentru el, căci e vorba de dragoste, înţelegi? N-are putere s-o respingă, să mă respingă Dar ca să nu renunţe la mine face tot ce-i stă în putere, se chinuieşte, minte, numai ca ea ca ea să nu afle Ochii îi sclipeau, am surprins un mic tremur în colţul buzelor Peste faţa ei trecea lumina mişcătoare a soarelui ce se strecura printre frunze Reîncepu, provocator: — Minte cu atât mai mult, cu cât ştie mai bine că-i sunt necesară; şi de asemenea, cu cât ştie mai mult că, dacă s-ar afla, n-ar mai putea rămâne lângă mine Nu va voi Am şoptit cu încăpăţânare „de ce”, cu toate că n-aveam nevoie de răspuns — Pentru că atunci ar avea ocazia să facă fapta bună, independent de iubirea lui rea Va renunţa la mine, îmi va porunci să plec Căci nu oricine care fură, poate să şi omoare Înţelegi? Boris ar trebui să facă totul pentru ca ea să rămână Articolul ăsta din codul vostru n-o să-l încalce Ea Teresa, casa – astea-s astea sunt tranşeele Sfintei Treimi A tăcut o clipă — Cum de nu înţelegi asta? Oare a crede înseamnă a fi perfect? Oare nu înseamnă pur şi simplu că, într-un anume loc, credinţa începe să fie mai mare decât omul? Rămânând cu soţia şi copiii, după codul vostru, Boris procedează bine Nu-i aşa? Răspunde! Am confirmat: — Da Buzele Agatei tremurau şi capul începu să i se clatine uşor — Ei, vezi? Şi el ştie asta Eu nu înţeleg aşa, dar el da Fapta lui, faptul că va trece peste el însuşi şi peste mine – pentru ea – asta va fi o faptă bună O faptă dreaptă Şi fapta asta nu-i va fi anulată de „răul” că a fost cândva cu mine Ba chiar asta va fi victoria lui Întoarcerea fiului risipitor, din viţelul înjunghiat va curge sânge M-am mişcat S-a uitat la mine şi a spus: — Scuză-mă, Dar nu se mai putea opri — N-are importanţă, că eu voi fi viţelul înjunghiat — Agata! — Şi el ştie cine va fi viţelul înjunghiat Aşa că se străduieşte, de aceea toate astea ca să nu se ajungă acolo Ca să nu-şi spună cuvântul acel ultim paragraf S-a stăpânit şi m-a întrebat, cu un zâmbet uşor pe buze: — Unde vezi tu tulburare? Nu e asta ordinea căreia îi slujeşti? Nu răspundeţi separat pentru rău şi separat pentru bine? Pe lângă banca noastră au trecut doi bărbaţi, unul bătrâior, chel, faţa ca de pergament gras; celălalt, subţire, într-un pulover, fără cămaşă, poate fiul celuilalt Două generaţii şi-au înfipt privirile pe locul de lângă mine, unde stătea Agata Eu n-am existat pentru ei nicio clipă — De asta – a spus arătând din priviri spatele celor doi, cu o voce aspră, calmă – de asta o să mai am parte mulţi ani Dar oricum, va trebui să fiu cândva viţelul sacrificat Adăugă ceva de neînţeles: — Fiecare poartă în el un sâmbure La fel ca fructele Vin păsările, vin distrugerile una după alta Viermii Putrezeşte ceea ce reprezintă carnea – şi cade Dar sâmburele trebuie salvat Sâmburele trebuie să rămână neatins Că doar din sâmbure Zguduită fără să-mi dau seama de ce, am întrebat-o ce-i sâmburele — Lucrul în care nu încetăm să credem Care rămâne în noi, adânc de tot, indiferent de tot ce se întâmplă Indiferent de răul din noi, de dezertările noastre, de galbenii primiţi pentru trădare Fur, mint, preacurvesc – dar nu ucid; o mie de compromisuri, dar în faţa unuia anume spun: nu, cu niciun preţ, niciodată Înţelegi? Ţie ţi-a vorbit vreodată, Boris, de sâmburele ăsta? I-am spus: da, da, sâmburele, înţeleg Îmi tremurau mâinile A mai adăugat că poţi să-ţi înţelegi sâmburele şi incorect, injust Dar dacă „purtătorul sâmburelui” îl consideră pe acesta drept unicul adevăr, restul nu mai are nicio importanţă — Şi el îl salvează pe om, zise Agata, aruncă ţigara, se ridică, dreaptă, scăldată în lumina după-amiezii de iunie — De ce? Îl salvează de la ce? am întrebat de jos, mă gândeam la mine şi la Jozef, la tine şi la ea La Teresa Sâmburii noştri Trecu un bărbat, l-am zărit din spate, o cămaşă colorată, m-am gândit şi la el — Nu-mi cere să fiu preot Mie! spuse ea şi râse Gândeşte-te la sâmburele tău, el are să-ţi dea răspunsul Sâmburii sunt foarte individuali, draga mea Fiecare din ei poate salva de altceva Hai, trebuie să mă întorc acasă — Dar, am insistat, ascultă Vorbeşti de mine, vorbeşti de Dar tu? Care e sâmburele tău? Dacă poţi Dacă reuşeşti Dacă ştii — Ştiu Dragostea 56 ÎN VARA ACEEA, N-AI PUTUT SĂ te vezi cu ea Teresa venea după tine la birou, te lua la cinema, la plimbare, acasă Preferai acasă „Hai acasă”, o rugai ca un copil obosit Teresa se învârtea abătută prin casa pustie, fără ţipetele băieţilor, prin bucătăria pustie fără mama Depunând un uriaş consum de energie, a reuşit să organizeze un weekend cu Marcel şi Mira, cu maşina lor Stăteai pe malul apei, departe de ei, de Teresa cu umbrela ei cu flori galbene Stăteai pe malul apei şi te uitai la netezimea ei calmă; înotai ore în şir, până-ţi pierdeai suflul, Teresa striga de pe mal „Boris, Boris!” şi „vino înaaapoi”, pe urmă te admonesta, grijulie Poate că Mira o întrebase în şoaptă: — Acum e bine între voi, nu-i aşa? Oh, da, oh, da, o fi răspuns Teresa bucuroasă Numai că el e mereu obosit — Ar trebui să ieşiţi din Varşovia în fiecare săptămână, a intervenit Marcel Asta i-ar face bine Abia peste trei săptămâni plecăm în concediu, nu? Aşa că sâmbetele şi duminicile Tinere treceau în pas de dans; una mergea ca Agata, şoldurile i se curbau ca o amforă sub costumul negru Spre stânga ta, zăcea pe nisip un batic verde, cu picăţele albe; Agata avusese cândva o băsmăluţă ca asta Stăteai întins pe burtă şi te uitai la peticul acela de pânză Nu venea nimeni să-l ia, era ca şi cum Agata ar fi trecut pe aici sau poate a plecat doar pentru o clipă Are să se întoarcă, ai s-o vezi apărând printre pâlcurile de tufişuri, lucind în soare ca atlasul, cu pielea ei brună Te-ai scuturat de năluci, te-ai ridicat — Ţigările? a sărit Teresa – sunt aici Ori poate vrei să mănânci? O priveşti pe gânduri, chinuit; nimic n-o să-i readucă în ochii tăi frumuseţea, farmecul — Nu, spui – nimic Porneşti spre tufişuri, nişte sălcii pitice, dese, nuiele subţiri cu frunze argintii O pereche tânără, cu un copil mic: lângă picioruşele grase o găletuşă roşie, cu noroi, să nu te murdăreşti! strigă mama Tânărul tată, cu ochelari, îşi înfundă plictisit faţa în ziar La întoarcere, ai trecut cu talpa goală peste bucăţica de pânză verde, ai călcat cu piciorul o picăţică albă, ca un ochi rotund, deschis în tăcere În vara aceea, Agata nu te-a mai chemat la telefon Tu luai zilnic receptorul în mână, formai numărul, dar de fiecare dată apărea în uşă câte un client Nu mai puteai să-i spui nimic, nu mai reuşeai Ce să-i spui? Ai legătura „O clipă”, spui cu amabilitate clientului, alo, răsună în receptor vocea Agatei; ar putea sa fie tot atât de bine vocea unui interlocutor din insula Hawai, din Hong Kong — Bună ziua, eu sunt, spui — Bună ziua, ţi se răspunde Nu ştii ce să spui Nu-i uşor să vorbeşti cu Hong Kong-ul — Ce-ai făcut ieri? Cum te simţi? întrebi tu — Bine Am fost la plajă Vezi în amintire plaja ei, vă duceaţi acolo în fiecare an Duceaţi de pe malul înalt, până jos, pe nisip, lângă apă, câte-o cracă ofilită, erau multe crengi rupte de vandali O înfigeaţi în nisip, umbra împărţea pătura în două: partea însorită pentru ea, partea de umbră pentru tine: la graniţa dintre soare şi umbră se întâlneau umerii voştri, braţele, şoldurile Ascultai glasul ei şi zâmbeai somnoros, căci era nostimă când povestea; o sărutare mică, furată într-un moment de neatenţie al celorlalţi de pe plajă — Să-ţi citesc? Să-ţi povestesc? Să tac? te întreba Agata, foindu-se încontinuu; amuzat şi fericit, o provocai — Ce vrei Ce doreşti — Aş vrea să fie bine! se înfuria Agata, tu râdeai cu ochii închişi, oricum sub pleoape era ea întreagă, cu tot ce o reprezenta — Dar tu vrei să dormi, tu pur şi simplu dormi! Şi ţi-e perfect egal! — Îhî, mormăiai, ah, cum mai dorm Numai să fii aici Să fii Că dacă n-ai să fii, am să mă trezesc imediat — Atunci, să-ţi cânt, spunea Agata, trecând încântător de repede, ca de obicei, de la supărare la zâmbet, de la un lucru, la cu totul altul Uite, pescăruşul a prins ceva în apă Oh, Boris e atât de bine, că sau am să plâng, sau am să cânt — Te sărut pe coastă, spuneai şi-ţi plimbai degetele pe pielea ei brună Cântă, adăugai, totul este vis Pescăruşii ţipau, zgomotul puţinilor oameni, îndepărtat şi lipsit de importanţă, forma un fond sonor Agata fredonează o melodie după alta, stă cu mâinile împletite pe genunchii strânşi, dacă întredeschizi pleoapele pătrunde în ochii tăi imaginea spatelui ei gol, negru şi viguros, cu adâncitura prelungă dintre omoplaţi, muşchii bombaţi de ambele părţi, tăiaţi de materialul elastic al costumului, vântul îi flutură deasupra cefei băsmăluţa verde cu picăţele albe Totul este vis — Singură? întrebi şi te cuprinde ruşinea De fapt nici nu voiai să întrebi asta — Singură A ezitat? A minţit? Ţi s-a părut Nu-i vezi faţa, nu-i mai ştii faţa; faţa n-o poţi ţine minte: nasul e aşa, părul aşa, buzele, ochii Dar asta nu-i faţa, ci doar părţile ei componente Cum e faţa ei? Ce spune, acum? De ce doare şovăiala, poticnirea vocii ei? Trebuie s-o crezi, trebuie s-o crezi, există Ea e certitudinea Şi doar tu ai părăsit-o şi ştii asta Tu ai părăsit-o Dac-ai părăsit-o, n-o poţi crede N-ai dreptul s-o crezi că nu se simte părăsită În cazul acesta — Scrii? derutat, pui în întrebarea asta toată panica şi speranţa ta O Agată este a ta, în dragoste, alta în scris Atâta timp cât scrie, dacă scrie, nu se simte total părăsită Ţi-a spus adesea lucrul acesta şi-l ştiai şi singur Agata aude nota asta din vocea ta, înţelege — Nu te necăji, spune ea şi simţi o clipă mângâierea tandră a glasului ei, care te înfioară ca o scânteie Poate că acum vezi chiar mai bine faţa ei Clientul s-a dezbrăcat, mantaua de plastic a scârţâit agăţată în cuier — Imediat, îi spui şi primeşti de la el o înclinare amabilă a capului — Dar scrii? — Ai pe cineva în birou, nu-i aşa? — Da — Telefon interurban, ţipă Telefonista Întrerupeţi, vă rog — Am să te sun, spui cu uşurare şi cu o senzaţie de durere — Plec imediat, spune vocea Agatei — Nu te mai întorci? — Întrerupeţi, vă rog — Pe la patru — Am să te sun Dar pe la patru, în biroul tău e Teresa A luat bilete la cinema, e un film foarte bun, spune ea Nu mai suni 57 O SIMŢI TOT TIMPUL CUM PĂ- şeşte alături de tine, stă lângă tine, citeşte împreună cu tine, la radio răsună melodia pe care ea o fredona, în ultima vreme Teresa, şi nu ea, e a treia Teresa te încurcă: — Îţi place cântecul ăsta? E atât de banal, se miră ea, văzându-te că faci radio-ul mai tare Cântecul e banal, tu şi Agata ştiaţi perfect asta, dar Agata avea tot dreptul să-l cânte, avea dreptul să-i placă; imita nostim vocea naivă a cântăreţei, compunea alte cuvinte, interpreta dramatic tristeţea sentimentală a textului Fiecare nouă melodie care apărea în Polonia sau venea adusă din străinătate, familiarizată prin vocea Agatei, rămânea ca un semnal glumeţ între voi doi — Nu, nu-mi place, îi răspunzi Teresei Ascult şi eu aşa, fără să mă gândesc Uneori, în mijlocul unei discuţii serioase, Agata începe să cânte câte-un fragment de cântec: „Fumează, fumează, mie nu-mi strică fumul” – cântă când te vede cum cauţi ţigările Sau stând lângă tine, în faţa vreunei vitrine, cu pantofi cu toc cui opriţi parcă din mişcare, fredonează rugător: „Cumpără-mi pantofiorii ăştia, cumpără-mi-i, cumpără” Trecătorii se uită la voi, râdeţi nepăsători; aproape erai obişnuit să nu-ţi mai pese că oricând şi oriunde atrage atenţia asupra ei Citeşti ziarul, faci ceai pentru Teresa şi pentru tine; pe-al tău îl aduci într-o cană, Teresa râde de-acest capriciu al tău Cana e complet albă, n-are flori roşii ca cea de la Agata, sau cerculeţe albe pe fond albastru, cum are cana ei de la mine Totuşi, îţi lipeşti buzele de cana banală a lui Pawel sau Gawel, aburul umed te orbeşte În camera Agatei, deasupra studioului vostru, e un dulăpior pe care, alături de radio, e o cană mare cu flori roşii Înainte ca Agata să vină la tine, goală, netedă, încă rece, înainte de a o cuprinde în braţe, toarnă în cana aceea un ceai cu reflexe roşietice; aşază ţigările, scrumiera, pe urmă nu se mai scoală după nimic; până când nu te ridici tu, ca să părăseşti casa — Ce citeşti, ce-i asta? întreabă Teresa Aproape toate discuţiile voastre arată aşa: întrebarea ei, răspunsul tău Dar ea îşi face, calmă, unghiile; rabinul acela ştia ce spune, poruncind omului să scoată capra din casă Înainte se temea să te întrebe ceva, ori tu nu-i răspundeai Armistiţiul ajunsese la o stare de destindere totală — Căprioara, răspunzi amabil, de o autoare maghiară — Magda Szabo? citeşte Teresa pe copertă, pronunţând sz ca ş şi punând accentul, pentru orice eventualitate, ca să sune străin, pe ultima silabă — Sabo, o corectezi cu uşoară nervozitate — Ah, de unde să ştiu o limbă ca asta Pe tine te învăluie din nou amintirile O vezi pe Agata aplecată asupra cărţii ăsteia, vocea ei melodioasă dând un sens special celor mai obişnuite fraze Ţi-a citit din Căprioara cinci sau şase după-amiezi la rând, în primăvara trecută; când pleca din braţele tale Obosită şi uşoară, întindea mâna după carte — Acum ai să asculţi Căprioara era de fapt un monolog, forma aceasta atât de modernă în literatura contemporană; un monolog – povestea unei femei îndrăgostite de un bărbat căsătorit Nu comentaţi nimic în legătură cu asta O convenţie nescrisă vă făcea să interpretaţi doar restul, toate aluziile mărunte la aspectele sociale şi politice din Ungaria contemporană; analizaţi atent şi problema psihologică a urii nutrită de o femeie împotriva alteia — E bună? a întrebat Teresa, binevoitoare Reţinându-ţi iritarea şi pofta de ceartă care creştea în tine, te-ai ridicat — Aş vrea să ies la plimbare — Dar plouă — Mă doare capul Mă duc să mă plimb — Bine, spune Teresa neîncrezătoare Dar parcă aveai ceva de făcut la uşa de la bucătărie Tot nu se închide Când ai s-o repari? E şi asta o ieşire, oricum, e ceva Poţi să baţi, să-ţi înăbuşi sentimentele, poţi să ucizi o mulţime de gânduri cu ciocanul, cu cuiele, cu cleştele Următoarele două după-amiezi cureţi aragazul, repari sertarele de la dulapuri, care nu merg bine Într-o seară, te rogi să poţi rezista; abil, nu rosteşti cuvântul, dar rugăciunea ta e ca să rezişti pentru Agata, în numele Agatei; cel căruia te rogi, ştie; eşti conştient de asta, îţi tragi pătura peste cap, te simţi pierdut Teresa ţi s-a adresat într-un moment nepotrivit; pentru prima dată, după câţiva ani, ridici tonul la ea Pentru prima dată de câţiva ani încoace, soţia ta, cu pete roşii în obraji, plânge din cauza ta: n-a greşit cu nimic Te scoli din pat, eviţi privirea ei mirată, întristată; te temi de ce-ar putea citi în ochii tăi Te duci la bucătărie, aprinzi gazul, fierbi un ceai pe care n-ai chef să-l bei Într-o seară stăteai la cinema, lângă Teresa şi pe lângă umărul tău – stăteaţi lângă trecerea din mijloc – a păşit Agata Teresa îţi spunea ceva, ţi-a întins o bucată de ciocolată, ia, Boris, ia! – spune ea şi-ţi atinge mâna Te întorci în tăcere dintr-o lume îndepărtată, pe scaunul de lângă tine stă soţia ta, lângă faţa ta o vezi pe a ei, încleştarea maxilarelor trece Cântă Gloria Lasso, Gloria Lasso; Agata are acasă discul cu melodia asta, de multe ori aţi revenit din adâncul extazului iubirii drept în vocea asta scânteietoare Agata nu vă vede, e singură; cu două rânduri în faţa voastră, pe aceeaşi linie cu scaunul Teresei e capul ei negru, ceafa bronzată; e singură Vezi bine cât e de singură De o parte stă o femeie cu pălărie albă de pai, de partea cealaltă un bărbat lat în umeri; vezi profilul lui, bronzat şi victorios, profil de dandy, a reperat-o pe Agata; braţul lui în haină maron se apropie uşor de braţul ei gol; te trec fiori de silă Cântă Gloria Lasso, acum ai putea să plângi ca un puşti care a avut un bilet valabil la toate meciurile din oraş, dar l-a pierdut — Ţi-e frig? te întreabă mirată soţia ta Te uiţi la ceafa aceea, la adâncitura emoţionantă de sub cocul ridicat în sus, de sub clamă a scăpat o şuviţă; înduioşarea ţi se ridică precum un nod în gât şi Agata întoarce capul în spate, întoarce capul, floarea neagră, înaltă a cocului, întoarce capul în spate, te zăreşte O secundă, două secunde, faţa i-a rămas împietrită, ochii sclipitori, prin piele sângele circulă mai repede Cu efort, faci un gest de salut şi Agata se trezeşte singură cu două rânduri mai departe; probabil că a văzut-o şi pe Teresa, căci înclină capul în semn de salut, cu un zâmbet de mască Apoi faţa ei dispare, floarea neagră a cocului se ridică iarăşi în sus — Simpatia ta de demult, spune Teresa cu cochetărie; se simte, cu siguranţă, o soţie cu experienţă, care a obţinut victoria asupra unei femei periculoase, prin răbdare — Ce bronzată e, adăugă ea mărinimoasă Dar eu nu m-aş duce singură la cinema Niciodată Nu vezi filmul Când se reaprind luminile, scaunul din dreptul Teresei, cu două rânduri mai în faţă, e gol Deşi pătrunsă de seninătatea învingătorului, soţia ta n-a uitat; nici bărbaţii, nici femeile nu uită de prezenţa Agatei, Teresa observă că „doamna Agata nu mai e” — Şi doar filmul a fost grozav, nu? întreabă ea Spui „da” şi adaugi: — Te duci cu taxiul acasă — Cum? De ce? Dar tu? — Mă întorc peste o oră, două Am o treabă, mi-am amintit în timpul filmului Aici, aproape, locuieşte Teodor, ştii acela de la serviciu Mâine avem ceva de rezolvat cu directorul Mi-am adus aminte Taxi! strigi după un taxi, Teresa e supărată Nu-ţi pasă, dintr-o dată, din nou, nu-ţi mai pasă de nimic — Unde stă, Teodor ăsta? te mai interoghează Teresa, scoţând capul pe fereastra taxiului — Numai să nu vii târziu Eşti atât de obosit şi din nou ai să te culci după miezul nopţii Unde stă? — Pe strada Jasna — N-are telefon? — Termină o dată, Teresa, spui încet Este ora nouă, un amurg minunat de iulie Chiar şi în centrul oraşului miroase a tei; mirosul vine dinspre parcul din faţa Palatului Luminiţele ţigărilor clipesc de partea cealaltă a străzii, în dreptul băncilor — Da’ ce, nu poţi şi mâine? spune Teresa, bărbia îi tremură Voiam să merg la plimbare E o seară atât de minunată Şi te supui: tremurul bărbiei, prevestirea isteriei, a scenelor, frâng în tine dorinţa de nesupunere, dorinţa disperată de a o mângâia pe Agata, o oră, un sfert de oră cu Agata Te urci în taxi plin de dispreţ pentru tine, nespus de obosit, bătrân, cum nu mai fuseseşi de ani — Te rog mult să mă scuzi, spune Teresa cu recunoştinţă, asta fiindcă m-ai luat pe neaşteptate, explică ea, simţind o întârziată ruşine — Dacă ţii într-adevăr — Nu vreau nimic, răspunzi Lasă Bine Soţia ta întreabă cu timiditate: — Şi realmente nu vrei să te plimbi? Strângi din dinţi, pe limbă ai gust de fiere — Probabil că te doare capul, bănuieşte soţia Cum ajungem acasă, îţi dau o pastilă 58 A DOUA ZI DIRECTORUL TE TRI- mite la o şedinţă, în oraş, la o comisie Pentru prima dată refuzi — Sunt bolnav, mă simt rău Cu toate că nu mai eşti tânăr, stai în picioare în faţa lui, cu faţa cenuşie, ochii încercănaţi, directorul te sfătuieşte prieteneşte să pleci sâmbătă în weekend — Poate că ai vreun necaz? Inima? Ce să-i faci, o să trebuiască să se ducă domnul Teodor Dai două telefoane: primul, Teresei — Am şedinţă astăzi, după-amiază, da, în Palat, nu, nu ştiu la cât mă întorc, cred că târziu Nu, nu mă aştepta cu cina, o rogi apăsat, blând Ce să-i faci, în tot timpul ăsta de trei săptămâni m-au tot lăsat în pace Nu, trebuie să mă duc La revedere Al doilea telefon e mai scurt De partea cealaltă a firului se aude numai răsuflarea, răsuflare şi tăcere — Vin astăzi, imediat, direct de la birou, vin, spui şi simţi cum ţi se înfige un ac, dureros de dulce, sub coaste, adânc Auzi numai răsuflarea ei Spui: — Iubito Şi fără să ştii de ce, spui: — Iartă-mă Prin uşa deschisă, se iveşte un client — Poftiţi, spui şi pui jos receptorul Cheia, ca întotdeauna, se afla la uşă, sub ştergătorul de paie; stătea în picioare, nemişcată şi tăcută în mijlocul camerei Ai întâlnit privirea ei mută şi neagră, te-ai repezit la ea, gâfâind, dar un bărbat nu plânge şi a fost doar întâlnirea a două tăceri, a două frunţi sprijinite una de alta, a mâinilor care rătăceau de-a lungul pleoapelor şi buzelor Nu era aproape nimic de spus, numai când ai desfăcut mărgelele albe de la gâtul ei, a şoptit ceva, te-a rugat: — Nu încă Trebuia mai întâi s-o regăseşti prin cele trei săptămâni care trecuseră să o aduci înapoi de unde ajunsese, împinsă de tine; nu era uşor să faci asta, de vreme ce ţi s-au interzis mărturisirile, cuvintele, declaraţiile, dacă toate erau „nur für”, cei care se regăsesc pentru a rămâne împreună şi nu pentru a se despărţi din nou Slavă Domnului că există iubirea, mai puternică decât lupta cu tăcerea, cu lacrima singuratică prea târziu prinsă în plasa genelor, cu suspinul spasmodic, ca la copii, de care i se cutremură tot trupul Vine clipa când vă puteţi primi unul pe altul, aşa cum sunteţi, triumfă bucuria de a trăi — Asta nu mi-o poate răpi nimeni, spune ea şi desface cureaua de la ceasul tău, apoi de la al ei Nu vă mai desparte nimic, în afară de cerculeţul de pe degetul tău inelar — Vino, spune Agata, vino Totul e vis Pe urmă devin posibile unele priviri înapoi — Am văzut pe plajă un batic verde cu picăţele albe — Mai ţii minte stejarul mic, acolo unde stăteam uneori anul trecut? În pădurea „noastră”? A crescut, ştii? Îmi ajunge până aici, la piept Sărutări la înălţimea stejarului, râsete Agata râde şi plânge — Pe-un câine l-a călcat maşina Era de pe aici, din apropiere, îl ştiam — Nu plânge — Vreau s-o văd pe Wolga Întunericul învăluie feţele voastre, totul Întunericul e duşmănos, poţi să nu vorbeşti despre asta, chiar nu trebuie să vorbeşti, dar e ca un duşman, scurgerea palpabilă îi timpului ireversibil, irecuperabil Mai sunteţi încă împreună, dar în curând întunericul va cădea între voi ca o sabie Vorbeşte Agata, vorbeşte cu vocea întretăiată, aruncă scânteia ţigării drept pe podea, spune că chiar şi cei doi din legendă, despărţiţi de sabie, puteau să se atingă, puteau să se vadă pe deasupra săbiei — Numai noi nu Vă căutaţi dramatic, violent, în cele două tic-tacuri de pe masă, chiar deasupra capetelor — Ce faci din mine – ţipi în urechea ei – ce-ai făcut din mine! Ai vrea să o distrugi, să o ştergi de pe faţa pământului, să o zdrobeşti, să o striveşti Îi simţi dinţii mărunţi pe pieptul tău, degetele-i puternice înfipte în păr Dar nici în felul acesta nu puteţi învinge întunericul E suficient să deschideţi ochii, ca să-l vedeţi cum vă pândeşte — E zece, spune Agata cu faţa în pernă Îţi vârî mâna sub faţa ei, cauţi genele; faţa se lasă mângâiată de palma ta, genele sunt uscate, vii Simţi o uşurare Pe urmă te gândeşti: nu, nu-i bine, e rău, şi începi să te temi — Aş prefera să plângi, o rogi; ştii şi tu, ca şi ea, că ceea ce spui nu-i un nonsens Lângă tine Agata plânge uşor, repede, plânge pur şi simplu, de emoţie, de o supărare bruscă, de o mare bucurie; întotdeauna te uimeşte şi te încântă apropierea dintre plânsul ei şi râs Trece de la plâns la râs, la fel cum sare de la o temă la alta, în asta o recunoşti complet, o ştii cu totul deschisă în faţa ta O cunoşti, după aceste manifestări, când e tristă şi când e fericită — Aş fi preferat să plângi, o rogi; văzuseşi de câteva ori masca pe care o îmbracă pe faţă Care nu exprimă nimic în afară de retragerea în adânc, însingurarea Nu o poţi urma, uşa e închisă şi e zece — Poate am să plec, poate am să plec de-acum din Varşovia, spune Agata Vom fi mai apropiaţi, când vom fi realmente departe unul de altul Se aşază pe pat, se agaţă de mâinile tale Stă aşa, cu bărbia sprijinită pe genunchi, îi săruţi picioarele — Cum, unde să pleci! Nu pleca! Nu pleca nicăieri! Unde să pleci? strigi, ştiind că n-are unde să se ducă — M-aş duce la Wolga, spune Agata şi tot mai plânge — N-ai să te duci singură acolo! Rosteşti astea şi te opreşti, cu o picătură de transpiraţie între sprâncene Pleci capul şi Agata nu te întreabă cum să facă să nu fie singură, îţi ia capul între palme — Poate c-am să te pot vedea din nou Peste câteva zile — Iubitule, dar peste zece zile pleci şi tu — Vrei să mă laşi? spui tu De la tine la ea e mai aproape decât de la ea la tine Chiar când n-o vezi, poţi ajunge la ea Fiecare stradă duce la casa ei, la casa voastră; şi fiecare minciună de-a ta Ridici receptorul şi ea e acolo Vii şi cheia e la uşă De la ea la tine nu există drum, nu există trecere, pod sau stradă „Nu-i nicio trecere de la mine la tine, înţelegi?” se gândeşte Agata în timp ce-ţi ţine capul între palme, „mai ţin o clipă capul tău în mâini, mai eşti încă aici, deci exişti în general Când ai să pleci, e ca şi cum ai înceta să mai exişti Nu-i nicio posibilitate să ajung la tine Mă laşi singură, aşa cum mă ştii, în camera pe care-o ştii, pe studioul pe care m-ai iubit Aici sunt cărţile mele, radioul, cocoşul de lut pe care l-am primit de la tine Pleci şi te gândeşti: cocoşul de lut, cărţile, acum poate citeşte, acum se duce la plimbare, acum doarme Sau poate plânge, poate zâmbeşte Ai dreptate, toate astea la un loc sunt eu şi aşa sunt, chiar dacă tu crezi că citesc şi eu nu citesc Pentru tine e aproape ca şi cum ai fi aici” Dar ea nu poate ajunge la tine Nimic n-o poate apropia de soţul soţiei tale, de tatăl copiilor tăi, de fiul mamei tale; omul care a scos cheia din buzunar pentru a intra într-o lume inaccesibilă ei, e un om care a murit puţin Viaţa ta: o construcţie din care nu lipseşte niciun element, nimic nu poate fi adăugat şi nici îndepărtat Oricum ai trăi în casa ta, în orice relaţii ai fi cu ai tăi, pentru Agata nu existai, erai un nimeni, o formă nedefinită pe un teritoriu aflat sub secret militar Copyright by Oare nu te-ai gândit niciodată la asta? Ea nu putea face nimic, pentru a te apropia Telefonul tău era mut pentru ea, cărţile pe care ea ţi le dăruise, se aflau în locuri neştiute Când ieşeai din casa ei, parcă piereai în neant Ea ştie asta; ţine între palme capul tău şi spune: — Nu, n-am să te las Nu te las Dar scrie-mi Da? Scrie-mi Însă ea ştie să scrie, reuşeşte să se exprime, îi place, ţie nu Numai că ea n-are voie să-ţi scrie Şi abia acum plânge, plânge din cauza aceasta mărunta, secundară, aproape banală: — Că eu nu pot să-ţi scriu, plânge ea cu suspine — Ah, spui încântat; acum da, acum o poţi linişti Poţi să-mi scrii, fetiţă mică, micuţa mea, scrie În toate zilele astea, scrie şi pe urmă – ascultă! – când am să mă întorc, am să citesc totul Iar când plec în concediu, am să-ţi scriu Doar îţi scriu întotdeauna când plec, ştii asta — Eh, scrisorile tale! râde Agata şi-şi şterge lacrimile cu pumnul Telegramele alea ale tale Ea singură îţi leagă cravata, îţi dă ceasul — Când m-am trezit astăzi, stătea deasupra mea un păianjen aşaaa de mare, cu labe păroase — Sărăcuţa de tine! Şi ce-ai făcut? — L-am rugat să plece — Şi a plecat? — Am plecat eu Uşa e de-acum deschisă spre prăpastia neagră a scărilor — Fii atent, spune Agata, nu-i lumină — Fata mea, spui, o săruţi ultima oară Agata pufăie ca o pisică: Mă înţepi cu barba! Coborî atent, casa doarme; numai vecina Agatei, de la mezanin, crapă uşa, o dungă violentă de lumină taie treptele Auzi cum chicoteşte Agata de sus, de vecina asta, care te prinde în mod tradiţional, de câte ori ieşi de la „fetiţa” din apartamentul unsprezece — Bună seara, doamnă, spui amabil, uşa se închide ofensată Mai cobori câteva trepte şi te opreşti, ascultând; de sus vine o cascadă de paşi, părul Agatei, ciufulit, nevăzut îţi atinge faţa — Ce faci, pisică sălbatică! Fugi imediat, te vede caţa aia, aşa, dezbrăcată! mormăi cu faţa înfundată în răsuflarea caldă a părului ei — Dar mă iubeşti? Cum mă iubeşti, spune! şopteşte Agata râzând De câte ori e bine dispusă, de câte ori e senină, când totul e bine, te întreabă aşa, iar tu te înfurii, aşa e convenţia, aşa e jocul Iei jocul cu tine ca pe o ancoră, garanţie că nu trebuie să te temi pentru ea Accepţi jocul, respingi convenţia Copleşit de dragoste, cauţi mâna ei, o duci la buze — Aşa cum pot, răspunzi Şi vă despărţiţi, scările cresc între voi, în sus şi în jos, zgomotul paşilor se stinge „Cum poate”, se gândea Agata, intrând în casă, în timp ce tu plecând, mori Da, cum poate – şi-şi ascunde faţa în mâini 59 ACEEA A FOST SINGURA VOASTRĂ întâlnire toată vara În ultima zi, înainte de a pleca de la Zegiestow, unde petrecusem concediul cu Jozef, am primit de la Agata o scrisoare scurtă O am, desigur, păstrez totul de la ea, cu grijă Vorbeşte aproape numai despre mine şi despre localitatea în care ne aflăm şi unde fusese şi ea cândva: „Vă duceţi des la Tigaie?”, (e vorba de un loc, pe malul Popradului, o platformă stâncoasă, pe care-i soare toată ziua Îmi închipui că acolo o puteai găsi pe Agata, la orice oră, când a fost în vacanţă la Zegiestow E ca un solar sălbatic, numit neoficial Tigaia) Dar noi nu ne duceam, ne petreceam timpul stând în şezlonguri, în cel mai urât loc posibil, printre straturile banale de flori din curtea casei de odihnă; eram cu directorul lui Jozef şi cu adjunctul lui; unul era astmatic, iar celălalt prea gras ca să poată suporta plaja de pe malul Popradului şi plimbările prin munţi şi văgăuni; erau adepţi ai bridge-ului şi flirturilor în şezlong, cu doamnele bolnave de ficat ori de rinichi Nu sufeream nici de ficat, nici de rinichi, dar fusesem nevoită de multă vreme să devin jucătoare de bridge, ca soţie a lui Jozef ce mă aflam Seara, ne duceam la cafenea „De ce nu vă mai îngrăşaţi puţin, doamnă, n-are omu nici de unde ciupi” îmi reproşa directorul şi toţi, inclusiv Jozef, primeau asta cu o voioşie de oameni în concediu Dar directorul îşi închina tot timpul doamnei Beata, pe care avea de unde s-o ciupească, iar rolul meu se limita la a răspunde conştiincios la licitaţia de la bridge Continuam să joc mult prea slab, faţă de pretenţiile lui Jozef şi eram ţinta privirilor lui alburii, pe care mi le arunca ori de câte ori nu mă comportam pe gustul lui; în asemenea clipe, Jozef semăna cu un cap de statuie de piatră, căreia nu i s-au dăltuit pupilele şi irisurile Când mă învăluia cu privirea asta albă, mă cuprindea o nelinişte nedefinită şi dacă eram la bridge, jucam şi mai prost; în viaţa de toate zilele, îmi pierd şirul când văd pupilele astea care se retrag până la colţul ochilor, acolo unde se întâlnesc pleoapele În vara aceea jucam prost, pierdeam şirul mai des decât de obicei şi mi-era dor de Marek, pe care-l lăsasem la familia mea; o dată, când m-a prins Jozef plângând şi înlăcrimată, mi-a spus că nu suportă sentimentalismul „Nu ţi-e dor de Marek? întreba Agata, în scrisoare Am fost la Podkowa, nici nu-ţi închipui cât e de scump acum «la ţară», cum îl interesează tot ce trăieşte şi mişcă, cum chiuie M-a întrebat din ce sunt făcute găinile, din ce e soarele şi din ce sunt eu însămi E grozav de bronzat L-am întrebat unde-i mama lui şi mi-a spus: «Vine imediat» Cu răspunsul apropo de tăticul lui, ne-a amuzat pe toţi: tata numără Întoarce-te repede, că n-ai să mai poţi ajunge din urmă dezvoltarea fiului tău” Mai scria: „B a reuşit o dată să vină la mine, îţi vine să crezi? Ţie poate da, dar eu pur şi simplu nu puteam crede, nici măcar atunci când îl atingeam cu mâna Au plecat” M-am mirat că nu-mi dă adresa, unde pleacă ea în concediu, – doar ştie că n-o mai găsim la Varşovia, i-am spus lui Jozef Spusesem „n-o” adică „noi” şi asta era, natural, o greşeală; Jozef a început să bată darabana pe masă Comisesem de mai multe ori greşeala asta, în special după discuţia aceea, de acasă de la noi, de când eu mă simţeam atât de strâns legată de ea şi nu înţelegeam că ceea ce se petrecuse nu declanşase nimic asemănător între ei Crezusem, după discuţia aceea, că mai departe va fi cum scrie la carte: „şi de atunci au rămas prieteni” Dar în viaţă era altfel şi de atunci ei nu mai suportau nici să se vadă — După o asemenea discuţie, după ceva atât de dezgustător, a spus Agata cu greu, atât de prostesc şi de dezgustător, trebuie să cobori din tren şi să nu te mai întâlneşti niciodată cu omul respectiv Atunci, când Jozef şi-a luat pardesiul şi pălăria şi a ieşit fără un cuvânt, am rugat-o să rămână cu mine – Nu vreau să fiu singură când s-o întoarce, nu vreau să discut cu el Aş fi vrut să rămână cu mine, peste noapte — E soţul tău, Sabina Nimeni nu poate să facă ordine în treburile voastre Trebuie să fii tare — Nu încă, încă nu pot, o imploram eu Rămâi Nici măcar nu mă asculta Era ca şi cum dintr-o dată s-ar fi aflat departe, cu toate că mi-a făcut o cafea, mi-a acoperit picioarele cu o pătură, ca să nu mai tremur Stând în faţa geamului negru de întunericul toamnei de afară, şi-a pus căciula de blană Auzind că eu continui să mă lamentez, s-a întors; încadrată ca la eschimoşi, în puf alb, faţa ei avea trăsăturile contractate de parc-ar fi stat în ger În mod deosebit m-a izbit culoarea albă a nasului, care contrasta cu linia neagră a sprâncenelor A spus aspru: — Singurul lucru de făcut, Sabina: trebuie să începeţi să vă iubiţi Şi spunând astea, a plecat Iar eu am rămas cu impresia că e mult prea obosită de mine şi de problemele mele Şi că încă în seara aceea, când m-a aşezat în fotoliu şi m-a învelit cu pătura, când s-a ocupat răbdătoare de mine, era aproape de un sentiment de dispreţ faţă de mine Că de aceea a fugit Destul de repede am observat că nici Jozef n-a început s-o simpatizeze; în noaptea aceea, când s-a întors şi în următoarele câteva zile nici n-am rostit numele ei în casă După aceea, Agata avea şi mai mult grijă să nu-l găsească acasă când venea, iar el nu întreba niciodată de ea Eu însă îi eram credincioasă şi mă îngrijeam s-o văd des De atunci, Jozef a încetat cu desăvârşire să se amestece în treaba asta, cu toate că înainte mă critica neîncetat pentru o asemenea prietenie Poate că asta mă făcea să spun uneori: azi vine Agata la noi, sau, ca atunci după ce-am primit scrisoarea la Zegiestow: n-o mai găsim Jozef se stăpânea, dar simţeam că acel „noi”, prin care-l legam de Agata, era o lipsă de tact: era ca şi cum ai vorbi de funie în casa spânzuratului 60 DE CE NU-MI DĂDUSE ADRESA LA care să-i pot scrie până în septembrie, am aflat abia la sfârşitul lui august Ieşisem, într-o zi în oraş după cumpărături, mă oprisem pe strada Chmielna în faţa unei vitrine cu pantofi cu tocul cui şi în geam s-a reflectat brusc, alături de faţa mea, o faţă atât de asemănătoare cu a Agatei, încât m-am întors Era ea în persoană, cu mina unui datornic ce-şi întâlneşte creditorul pe neaşteptate şi-ar vrea să-l salute şi să treacă mai departe fără o vorbă Simţeam că e furioasă pentru întâlnirea asta — Eşti nebună? am ţipat Ce faci acum în Varşovia? Râse, îi trecuse rigiditatea de moment — Speram că n-o să te întâlnesc Tu umbli atât de rar prin oraş Nu m-am lăsat antrenată de tonul ei glumeţ — De ce arăţi prost? Ce-nseamnă iarăşi cearcănele astea? Arboră o mină întristată — Eh, Sabina, ce greu e să-i faci pe vechii cunoscuţi să fie încântaţi de cum arăţi! Necunoscuţii întorc capul după mine, iar tu nu vezi nimic deosebit Nu-s frumos bronzată? — Bronzată! Ca şi cum tu ai fi avut nevoie de concediu pentru asta! Ce să admir, că ai două picioare şi două mâini? Dar eşti înfiorător de slăbită Nedormită Eşti bolnavă? Ce-ai făcut? Unde-ai fost? — Să nu stăm aici, Sabina Hai la Alhambra Chiar şi la Alhambra puteai să găseşti locuri într-o asemenea zi de caniculă, de august Mai întâi, Agata mi s-a plâns de asta Pe urmă a făcut câteva observaţii răutăcioase la adresa consumatorilor de migdale sărate din local, mi-a povestit cum, cu câteva minute mai înainte, la colţul străzii Chmielna, venind de pe Bracka şi cotind prea brusc, s-a izbit faţă în faţă cu un bătrânel cam ca cel care stătea la o masă din firida de lângă geam — M-am îngrozit: craniul roz-argintiu, spatele firav, l-am împins aşa de tare că s-a îndoit de mijloc, bastonul i-a căzut din mână I l-am ridicat, l-am apucat de braţ, l-am îndreptat în poziţie verticală, câteva fire albe îi ieşeau ţepoase din sprâncene, ca mustăţile unui motan, faţa mică, vălurită, ca un ghemotoc mototolit de hârtie roz Îmi venea să plâng, i-am şoptit în urechea năpădită de păr aspru: — Vă rog să mă scuzaţi, vă rog mult să mă scuzaţi, îmi pare nespus de rău Iar el, mă uit, deschide linia buzelor De sub linie, de ambele părţi, doi dinţi ca două bucăţele de zahăr, în mijloc, între ele se zbate o limbă mică şi iată că moşul, gâfâind încă, scârţâie cu o scânteie în ochi: — Ah, bombonico! Frumuşico! Floricico! Natural, m-a amuzat, chicotind, l-am cercetat cu privirea pe bătrânul de lângă fereastră; a ridicat o pleoapă subţire, s-a uitat absent şi a aţipit la loc — Nu-i ăsta, spuse Agata Îţi povestesc asta, căci e caracteristic pentru ea; putea să mă facă să fiu sigură că e într-o dispoziţie excelentă Putea păcăli pe oricine, în orice clipă, dacă voia După ce-am terminat de râs, am revenit la întrebările mele, dar nu mai eram atât de neliniştită de felul cum arăta Mi-a spus că a fost la Gdynia — Am fost la Wolga, a adăugat, iar eu n-am mai insistat, puteam să-mi închipui de ce s-a dus acolo, cum a îmbrăţişat-o pe Wolga, cum a lătrat-o câinele, bucuros, lângă zidul cimitirului, unde a stat, lângă mormântul mamei — Dar trebuia doar să pleci la Lacurile Mazuriene Totul era aranjat, cu colegii tăi de la Radio Nici ei n-au mai plecat? Ba da, ceilalţi au plecat, dar ea s-a răzgândit brusc Prea mulţi oameni I s-a făcut dor de Wolga Voia să scrie – apelase în cele din urmă la argumentul suprem, care acţionase întotdeauna cel mai bine asupra mea Dar nu şi acum — Din câte ai scris până acum, în toţi anii ăştia, ar trebui să ţi se alcătuiască o serie specială, în colecţia „Biblioteca Naţională” — Dar eu distrug incontinuu tot ce scriu, a spus Am ţipat — Ce să fac, Sabina Ştiu prea puţin Uneori, am impresia că ştiu şi apoi îmi dau seama că nu aşa trebuia Deci – distrug Şi scriu din nou Stai, nu te înfuria, mai degrabă admiră-mă, adăugă ea râzând Cred că de aici rezultă clar că sunt tot mai înţeleaptă, nu? N-am găsit printre hârtiile ei aproape nimic din ce spunea c-a scris În jurnal pomenea totuşi, destul de des, ba că a ars nu ştiu ce, ba că a început ceva nou, critica ce era gata, dispera din cauza propriei incapacităţi, se entuziasma de ceea ce urma să se apuce să scrie Nu ştiu la ce se referea Acolo, la Alhambra, am întrebat-o ce scrie, dar ea, dând din mâini, protestând, m-a repudiat zeflemitor: — Nu ştii că hobby-ul meu este dragostea? Despre ce-aş putea scrie? Niciodată nu voia să discute cu nimeni despre scrisul ei — Şi? Ai stat la Gdynia şi ai scris? — N-am scris nimic, spuse ea brusc, violent Nicio vorbă Am lucrat La început, n-am înţeles; atunci, fără să mă privească în ochi, mi-a explicat că a stat numai o săptămână la Gdynia Restul a stat în Varşovia; s-a dus la serviciu imediat ce s-a întors de la Gdynia Din nou am văzut faţa ei slabă, oboseala care răzbătea de sub bronz; zâmbetul ei era un paravan, după care se ascundea un om bolnav Am întrebat-o ce s-a întâmplat Şi de ce s-a ferit de mine I-am mai spus că n-are pic de milă faţă de ea însăşi — Dac-ai fi ştiut că nu plec nicăieri, ai fi purtat cu mine zeci de asemenea discuţii, ca cea de azi Am întrebat-o dacă tu ştiai Nu, nu ştiai, credeai că pleacă la Lacurile Mazuriene, te minţise că va pleca cu Lelek şi cu câţiva prieteni de la Radio Şi pe mine mă minţise la fel – Dar nu plănuisem nicio plecare Voiam să lucrez Aveam nevoie de rigorile serviciului, de orele de muncă, termene şi aşa mai departe Lucruri nemaipomenite: Agata are nevoie de rigorile serviciului! Am aprins o ţigară Nu-mi venea să cred că erai cu totul străin de planurile ei „de vacanţă” Mi-a răspuns că nu v-aţi văzut decât o dată — Şi atunci, când a venit Nu eram hotărâtă, a spus ea şi a zâmbit M-a întrebat dacă-mi imaginez cam cum ai fi reacţionat la asemenea planuri Da, cred ca da În ultimele zile din iulie, i-ai spus la telefon că proiectele voastre de concediu s-au schimbat: Teresa s-a întâlnit cu nişte cunoscuţi, care închiriaseră casa unui pescar, de undeva, parcă în Rydzew, o închiriaseră în întregime, împreună cu o altă familie În această familie se îmbolnăvise cineva, renunţaseră la concediu, „plecăm în locul lor” ai spus, adăugând vesel că poate o să vă întâlniţi pe undeva — Cu siguranţă c-o să veniţi şi pe la Rydzew, ai spus — Ştii de-acum unde-o să staţi de fapt? — Nu, a răspuns Agata strângând receptorul în mână Spune-mi, so Teresa se simte atât de bine, că încât nu se mai duce anul acesta la munte? Doar aveaţi totul aranjat — Am pierdut arvuna, dar şi aşa casa din Rydzew o să coste mult mai puţin Am telefonat la Zakopane, să anunţăm; nu-i nicio problemă, acum, în plin sezon Teresa Teresa într-adevăr cred că se simte bine De altfel, s-a încăpăţânat dintr-o dată, a început să-şi dorească numai asta, e plictisită de munţi Şi eu la fel Iar băieţii au să înveţe să înoate Erai surescitat, ai adăugat din neatenţie: — Exact acum şaisprezece ani, imaginează-ţi, am petrecut concediul la lacuri — Şaisprezece ani, a şoptit Agata şi şi-a amintit că la sfârşitul lui iunie a fost aniversarea căsătoriei tale; cea de a şaisprezecea, în anul acela — Da, ai spus, dar nu te gândeai la ce se gândea ea — O să fim foarte aproape, leoaico, ai spus tu Să-mi scrii imediat: Rydzew, post-restant La noapte plec — Hm Să nu te îneci — Poate în iubire Tu când pleci? — Mâine, poimâine Deocamdată mă duc la Wolga — Am să-ţi scriu îndată ce ajung la Rydzew Adresa e aceeaşi? La doamna aceea la care e Wolga? — Da — Te sărut, iubito Te sărut Te sărut Ce spui? — Nimic Mă bucur că eşti încântat de concediu Spune-mi — Ce? — Când ai să te-ntorci când o să ne întoarcem — Leoaico Totul va fi ca înainte Nu-i aşa? — Da La revedere — O să fim aproape, acolo — Ai grijă de tine — La revedere Ar fi putut pleca oriunde, ar fi putut doar pleca oriunde, spunea ea, căci dacă te duci singur n-ai nevoie de lux, comodităţi, e de ajuns să fie aer bun, verdeaţă, apă, – dar nu puteam, înţelegi? Mai întâi am crezut c-o să plec M-am dus însă la mormântul mamei, m-am uitat la casa noastră, în care Am hoinărit cu Wolga Ştii ce-a îmbătrânit Wolga! exclamă ea la mijlocul frazei, pe tonul unei observaţii reportericeşti; e un câine bătrân şi obosit, dragă Sabina Când am luat-o, eram cu mama, arăta ca un ghem de lână, nici nu ştia să latre Şi mânca toţi franjurii de la faţa de masă! zâmbi Agata, cu buze tremurânde Am hoinărit, cum spuneam, puţin, împreună cu ea, dar la plajă trebuia să-i caut umbră, o obosea groaznic soarele Doamna Ela e foarte bună, a pus pansele albastre pe mormântul mamei Parcă o vedeam stând la umbra mesteacănului, locul preferat al doamnei Zofia, cu câinele bătrân alături Trei, patru zile O foaie albă pe genunchi — Pe malul mării era o vizibilitate nemaipomenită Acolo, am înţeles Într-o bună zi, am fost în stare să înţeleg — Ce-ai înţeles? — După aceea, imediat, am vrut să mă întorc la Varşovia Dar mai întâi trebuia să vină scrisoarea, ştii Deci a mai aşteptat, a şasea zi a sosit scrisoarea ta „Nu-mi poţi scrie nici aici Nu există poştă, ci doar un poştaş pe bicicletă, nostim, bătrân, cu mustăţi à la Pilsudski; se opreşte în dreptul casei şi strigă numele Înţelegi deci ” În nicio vară nu putuse să-ţi scrie La Zakopane vă ştiau toţi, stăteaţi întotdeauna la aceeaşi pensiune, scrisorile erau depuse în hol, pe o măsuţă lângă telefon; era greu să te duci zilnic până la poştă şi să întrebi În plus, localnicii vă salutau pe stradă, în cafenele şi la poştă de asemenea — Ar fi fost periculos, a spus Agata, eu am înţeles asta destul de bine Însă de data asta Era ca şi cum n-ar mai fi avut niciun rost existenţa mea Am înţeles asta aproape până la capăt Îmi mai scria că mă caută în toţi turiştii care trec pe-acolo A tăcut, mi-a aruncat o privire pe sub cearcănele vinete — O dată i-am văzut la cinema, ştii? Ţi-am spus? Dac-ar fi să-i mai văd încă o dată singuri În doi, prefer să nu mă mai duc niciodată la cinema Şi adăugă: — Noi doi noi n-am fost niciodată împreună la cinema Cu scrisoarea ta în coşul de plajă, s-a dus în ultima zi pe malul mării, cu Wolga — Sub mesteacăn, spuse ea E o râpă, un perete nisipos, cu rădăcini care se iţesc în aer M-am mai dus o dată, ca să înţeleg Un individ bronzat, cu o ceafă taurină ieşind dintr-o cămaşă înflorată, se aplecă deasupra mesei noastre: — Sunteţi amabilă să-mi daţi un foc? a întrebat, numai zâmbet, înghiţind din priviri decolteul Agatei Ea îi răspunse cu o furie rece: — Aţi trecut pe lângă trei măsuţe cu fumători! Dintr-o dată, individul căpătă o expresie de parc-ar fi observat că a ieşit în stradă fără pantaloni: — Sunteţi sunteţi foarte nepoliticoasă — Ce zici de asta? am întrebat-o — Eh, draga mea, asta-i o bagatelă, spuse ironică, dar închipuieşte-ţi că n-aş putea trăi fără el Mai vrei o ţigară? — Nu — Nu-ţi vine să crezi, nu-i aşa? Ceva în genul: păr auriu ca soarele Totu-i paradă Poezie învechită Chelneriţa se împiedică de un scaun, o linguriţă căzu de pe tavă, răsună strident — Asta-i! spuse Agata Trebuie să cam mergem, nu? Stăm aici de vreo oră Jozef nu-i acasă? — Nu, abia diseară Agata! Continuă Spune-mi ceva — Da Tocmai asta am înţeles Ca să fiu concretă, rosti ea rece, am înţeles că fiecare poate trăi fără orice şi-a închipuit că-i e indispensabil Fără mamă Fără picioare Fără portocale Deci şi eu fără el Pierdusem firul gândului ei; o cotise atât de repede, încât n-o mai ajunsesem din urmă Avea acum una din minele ei oficiale, cuprinzându-şi cu palma umărul rotund ca un măr O muscă se aşeză pe marginea ceştii de ceramică; din ţigara Agatei, cu scrumul atârnând ca o mică coloană arsă, se ridica între noi o spirală subţire de fum — Dar cum? strigă ea, m-am speriat, mărgica neagră din ochiul membranos închis pe jumătate, ca la găini, al bătrânului de lângă fereastră, sclipi mustrătoare spre noi — Înţelegi? şopti ea şi întinse mâna după palma mea; peste masă, îmi strânse tare degetele Pot să trăiesc Dar nu pot să scriu Nu pot să citesc Nu pot dormi N-am la ce să mă mai scol Înţelegi? Apoi mă întrebă, obiectiv: — Atunci, în ce chip am să mă pot eu despărţi de el, dacă va trebui? Ca să nu mă cramponez de el? Să nu-l ţin cu forţa? Cum cum să trăiesc? Întotdeauna spunea că a trăi nu înseamnă a exista; o priveam fascinată Era ceva minunat în disperarea asta; era ceva minunat, căci nu-mi apărea nici jalnică, nici amărâtă Vedeam în ea, cât se poate de clar, ceva ce nu aveam în noi nici eu, nici Jozef, nici nimeni din cei pe care-i cunoşteam Era ceva minunat Stăteam faţă-n faţă cu disperarea ei şi eram plină de invidie 61 LA SERVICIU AU PRIMIT-O UIMIŢI, dar uşuraţi Toţi erau în concediu, putea să lucreze pentru trei, patru oameni şi asta şi făcea — Chiar dacă n-o să pot scrie, ori dormi, pot cel puţin să lucrez Omul când scrie e îngrozitor de singur Sau când doarme Când deschide ochii din somnul în care s-a cufundat cu atâta greutate, învingând în sfârşit toate chinurile, când deschide ochii din somnul ăsta pentru care a luptat şi întâlneşte acelaşi lucru, de care-l eliberase somnul efemer, înşelător, batjocoritor – e ca şi cum ai coborî dintr-un tren care te-a purtat printre privelişti străine şi cobori tot acolo de unde-ai vrut să fugi Dar la serviciu, Sabina, omul nu e niciodată singur Ne-am despărţit la colţul aleii Ujazdowskie cu Marszalkowska; s-a dus să ia autobuzul Am văzut-o din tramvaiul cu care mergeam şi care venise mai repede decât autobuzul ei; stătea în mijlocul oamenilor din staţie, colorată ca un colibri Când am ajuns în dreptul staţiei de autobuz, am văzut-o cum porneşte mai departe, pe trotuar Ori îşi schimbase intenţia, ori voise doar să scape de mine; cine ştie unde s-a dus, numai ca să nu meargă încă acasă Am vrut s-o iau la Podkowa, sâmbătă şi duminică, dar m-a refuzat; n-am insistat prea mult, căci urma doar să meargă şi Jozef Luni, la birou, te-am întâlnit pe tine; arătai odihnit, sănătos, bronzat, cordial Am simţit că mă apucă furia — Ce odihnit eşti! Iar idioata aia nu şi-a întrerupt serviciul decât o săptămână! am spus şi am înţeles imediat că făcusem o gafă prin această asociere Agata îmi poruncise să nu mă trădez niciodată în faţa ta, să nu las să se întrevadă că ştiu despre voi doi De aceea, am adăugat în grabă: — Spun asta, fiindcă nu-mi mai iese Agata din minte Cum văd pe cineva întorcându-se din concediu, mă înfurii gândindu-mă la ea Scena care-a urmat ai jucat-o foarte frumos — Nu înţeleg Vorbeşti de Agata? Cum, n-a fost nicăieri? Parcă trebuia să plece undeva, dacă nu chiar la lacuri — Da, trebuia — Şi s-a întors după o săptămână? — Da Dar nu de la lacuri De la Gdynia Deschideai şi închideai un sertar Ai spus, cu un interes plin de amabilitate: — Fata asta ar trebui să aibă pe cineva, care să se ocupe de ea Singură, nu-i în stare — Mda, desigur Parcă l-aş auzi pe soţul meu, am spus şi am ieşit din cameră; până la venirea lui Teodor ai fi putut să-i telefonezi M-am postat pe coridor, de pază, am oprit două, trei persoane care voiau să intre la noi, aşa, la o mică şuetă după concediu; ascultam în mijlocul gălăgiei, dar nu se auzea nimic, totuşi, când am deschis uşa, tocmai puneai receptorul jos În ziua aceea te-am privit fără nicio simpatie Orice îţi impuneai ţie, aveai dreptul Aveai obligaţia Dar pe ea se cădea s-o laşi în pace „Luptă puţin, te îndemnam în gând, opune-te N-ai prins cumva prea multe rădăcini în iubirea asta? Nu te-ai aranjat cam prea bine cu ea? Ai papucii tăi comozi, de casă; nu-s frumoşi, dar sunt comozi, nu? Iar dacă vrei altceva într-o zi, îţi pui pantofii «de vizită» şi trăieşti lângă Agata ore de extaz, ca în romanele de dragoste ” — Ai avut un concediu bun? te-am întrebat — Nici nu-ţi poţi închipui, ai spus, dar era de-acum în adâncul ochilor tăi ceva ce nu văzusem de dimineaţă Speram să fie în ei ceea ce doream eu — Sunt nişte păduri grozave Iar lacurile – de mai bine de zece ani n-am mai văzut o apă adevărată, cu excepţia Wistulei şi a Bugului, după ce se varsă în el Narewul „Şaisprezece”, mă gândeam eu — Băieţii erau nebuni de fericire — Dar Teresa? — Perfect — Atunci e foarte bine, am spus eu, căci într-adevăr aşa era, cu o singură excepţie, despre care nu puteam vorbi Am ridicat receptorul şi am format numărul Agatei — Vino într-o zi cu mine, azi sau mâine, când vrei, la Podkowa După-amiază Mă duc să-l aduc pe puşti O să stăm câteva ore în grădină, vrei? — Nu, a răspuns Agata, iar vocea îi vibra ca un clopot Nu pot Nici azi, nici mâine Poate duminică Dar atunci ar fi, desigur, prea târziu pentru tine — Da, am răspuns, totul reîncepea, totul a fost iertat, ori poate că nici nu era nimic de iertat — Trebuie să-l iau pe Marek înainte de duminică, mama pleacă — Îmi pare rău, a spus, veselă Poate-o să trec o clipă să-l văd pe pici, după ce-l aduci Ce faceţi duminică? — Mergem la nişte cunoscuţi — Tocmai bine Dă-i liber Celinei, mă ocup eu de Marek La cât? — La cinci, am spus Tu te uitai în ziar Fără să-ţi iei ochii din el, căutai cu palma, pe birou, pachetul cu ţigări A intrat primul tău client de după concediu, te-ai ridicat cu o grabă amabilă, zâmbind: — Fiţi amabil şi luaţi loc Totul era ca înainte, reîncepea, ca şi cum nu s-ar fi întrerupt nicio clipă Am pus receptorul jos; de partea cealaltă rămăsese Agata, căreia nu-i puteam ajuta cu nimic, Agata cu ochii strălucitori numai pentru că-ţi auzise vocea, Agata care-şi începuse noul an Era ultimul an 62 DIN CE S-A COMPUS ANUL ACESTA în afară de evenimentele care au făcut din el ultimul? S-a petrecut ceva important? Nu Am putea spune că de fapt nu s-a petrecut nimic important în viaţa Agatei, ori într-a ta, nici în viaţa mea cu Jozef La voi, era de ani de zile un triunghi, cum sunt milioane; la noi, o căsnicie ca alte milioane; Teresa ar fi spus acelaşi lucru despre voi doi Jozef a fost plecat în străinătate, de data asta în Suedia; făcând ordine prin lucrurile lui, la întoarcere, am găsit în buzunarul vestei o scrisorică, cu scris de femeie, pe o hârtie cum la noi poţi căuta zadarnic prin papetării; albă, cu o nuanţă crem, caldă, cărnoasă, cu marginile în colţi ascuţiţi Am citit: „My Dear” şi semnătura „Your Maritt” L-am întrebat ce-i asta Nici măcar nu s-a înfuriat, nu s-a neliniştit — Draga mea, a spus şi aproape că am auzit cum ar fi putut să-i spună ei: My Dear; m-a cutremurat gândul că nu simt nicio durere – draga mea, să fim rezonabili Asta însemna că nu vom purta discuţii neplăcute Pe umăr îmi spânzurau cele câteva perechi de ciorapi de nailon, aduse de el — Puloverul o să-ţi fie bun? m-a întrebat a îmbunare şi admonestare Stăteam în genunchi în faţa valizei, lângă şifonierul deschis care arăta ca o prăpastie M-am aşezat pe călcâie, lângă obraz am simţit nailonul alunecos; probabil că lăsasem uşa deschisă spre camera de alături, Marek vuia laborios, pornind motorul la vreun picior de scaun, sau de masă — Şi? am întrebat Ai plecat de acolo fără să suferi? Ţi s-a făcut dor de mine? — N-ai să-mi faci scene, nu-i aşa? ridică el din sprâncene, irisurile şi pupilele începură să-i alunece spre coltul ochilor, degetele se mişcau ritmic, fără zgomot, pe braţul fotoliului Îmi dădeam seama că nu sunt nici măcar speriată, asta era adevărata groază — Nu ţi se potriveşte, a spus el, privindu-mă alburiu Întotdeauna am apreciat asta la tine — Nu, n-o să-ţi fac scene N-a fost nimic serios, nu? — Totul e neserios în afară de ziua de azi, răspunse zâmbind Ce-i aici e serios – şi făcu câteva mişcări rotunde în raza cărora m-am aflat şi eu Am întrebat Dar nu pe el l-am întrebat, Boris, nu pe el Puloverul violet, cu fire argintii, atârna de capacul valizei Am întrebat: — Dar sâmburele? — Ce? M-a întrebat încă o dată: — Ce spui? — Puloverul o să-mi vină foarte bine, am spus O culoare splendidă M-am dus în camera băiatului şi m-am aşezat pe un scaun, a cărui rezemătoare servea drept volan — Sâmburele, am spus, privind pierdută — Nu Mamă, mamă – nu! protesta Marek Ăsta-i tlactol Teresa continua să fie în formă, asta însemna că era tot mai sănătoasă Casa Agatei te aştepta iarăşi, cu cheia sub ştergător şi cu borcanul de miere pe masă; de câteva ori pe lună, te aplecai după cheia de acolo; alerga în întâmpinarea ta, sau o găseai dormind pe studio, se trezea cu capul între palmele tale îngheţate — Visam că ai venit, spunea ea şi se întindea spre tine ca o felină În anul acesta aţi avut mai mult timp pentru voi, adică tu ai avut — E mai mult decât puteam visa, mi-a mărturisit ea, odată Avea din nou ochi tineri, fericiţi — Ce tânără eşti, i-am spus, o, Doamne, tu nu mai îmbătrâneşti niciodată! — E necesar oare? a strigat ea cu o spaimă teatrală, s-a privit în oglinda, pielea netedă, fericită; era îmbrăcată cu un tricou strâns pe corp, ca o balerină — Într-adevăr, a declarat cu uimire, ştii, Sabina, că am împlinit de-acum treizeci de ani? — Eu am treizeci şi patru şi nu arăt Parcă ţi-aş fi mătuşă — Deci, a rostit pe gânduri, privindu-se în oglindă, încă zece ani Pe urmă, voi avea riduri aici şi aici şi aici O doamnă în vârstă Şi pieptul, hm Pieptul meu frumos! se lamenta ea, uşuratică Atunci devii înţelept? m-a întrebat, întorcându-se spre mine — Când? — Când eşti bătrân? Eşti înţelept? — Cred că da, am răspuns tristă, cu toate că ştiu destui oameni bătrâni care nu-s prea deştepţi — Eu însă voi fi Ah, Sabina, aş vrea să am de-acum şaizeci de ani Îţi dai seama cum voi scrie atunci? Deocamdată n-o ameninţa bătrâneţea, judecând după faţă, după mişcări, mereu la fel de suple şi de alunecoase, ca ale unei negrese tinere; când nu era fardată, arăta ca o fetişcană — Ce faceţi de arătaţi aşa? a întrebat-o nu de mult, maliţioasă, Lena, sora mea, care are complexul femeii trecute de treizeci; Agata a măsurat-o lung din ochi — Iubesc mereu, a declarat cu o mină cinică, ce se potrivea atât de bine mutrişoarei ei de o frumuseţe modernă, sau poate de o urâţenie modernă; cumnatul meu se legăna, încântat A fost cel mai bun an al vostru, acesta, ultimul: sezonul tuturor posibilităţilor Băieţii se simţeau de-acum prea mari, ca să mai fie ajutaţi la lecţii, învăţau bine, nici tu, nici Teresa, nici mama ta nu mai aveaţi atâta treabă cu ei, ca înainte; se duceau singuri la orele de religie, se pasionau după tot felul de sporturi Şi poate cel mai important lucru e că în anul ăsta toţi din familia ta au fost sănătoşi, v-au ocolit toate anghinele şi gripele Iarna, ai trimis-o pe mama ta la o veche prietenă de-a ei Amândouă au scris, invitând-o pe Teresa cu băieţii, care erau în vacanţă – Să vadă şi băieţii cum arată iarna în pădure, n-au văzut niciodată, ai spus: hai să le prelungim sărbătorile Teresa însăşi avea chef să umble printre troiene, să vadă urmele iepurilor pe zăpadă Urmau să stea în casa unui pădurar de lângă Torun, iar tu ai întrezărit perspectiva celor patru săptămâni împreună cu Agata 63 ÎN LUNA ACEEA ÎNTÂRZIAI LA serviciu, iar ea nu mai avea timp pentru nimeni Alergaţi, ca la curse, de la birou până la cheia de sub ştergătorul din prag, nu vă mai putea opri nimeni, nici pentru o clipa, după serviciu Aţi avut patru săptămâni, numai patru săptămâni, pentru discuţii, certuri, iubire, lectură, nu vă permiteaţi să pierdeţi nici cea mai mică fărâmă de timp Dar orice hotăraţi să faceţi, important era că făceaţi totul împreună, eraţi împreună zi şi noapte, căci plecarea la serviciu nu înseamnă despărţire, iar despărţiri nu existau şi chiar dac-aţi fi ştiut că e ultima oară când aveţi atâta fericire, atâta timp împreună pentru ultima oară, dac-aţi fi ştiut şi aţi fi vrut să vă trăiţi mai din plin fiecare zi decât o făceaţi, n-ar fi fost posibil, mai deplin nu se putea Tocmai în anul ăsta s-a nimerit şi iarna secolului; era frig în casă, pe stradă feţele oamenilor erau împietrite de ger, arborii nu erau împodobiţi cu obişnuitele dantele de iarnă, zăpada de sub picioare era aşa de tare ca nu ceda şi nici nu scârţâia Când vă duceaţi pe şosea spre Mlociny şi apoi o apucaţi la stânga sau la dreapta, în pădure, intrând printr-o spărtură în gard, o linişte imensă se lăsa deasupra voastră, o linişte sticloasă şi strălucitoare, gerul pătrundea adânc, în gât şi mai jos, între coaste, pătrundea până în plămâni respiraţia muşcătoare a gerului, inodoră şi pură Pe gulerele ridicate, în jurul gurii, pe gene şi sprâncene, sclipea sticlos o brumă albă; — Mai stai o clipă, spunea ea; — Vino pe aici, spuneai tu, ce-o fi, un animal? O pasăre? Ceva se zbătea în nişte tufişuri scunde, aplecate sub zăpadă, scuturând-o, ridicând un norişor alb, linişte Cerul era vânăt, cu stele strălucitoare, asfinţitul violet în pădurea înzăpezită; Agata a spus: — Nu vreau să mor Vă întorceaţi, aproape alergând pe oglinda alburie a şoselei, cu tristeţea voastră şi cu fericirea voastră înfiorătoare, însinguraţi în gerul transparent; apoi urma ceaiul tare, cu reflexele luminoase, aburind — Acum o să-ţi citesc, spunea ea, şi nefericita Emma Bovary venea la tine prin buzele ei, prin căldura trupului ghemuit lângă tine, pe studio, la lumina veiozei, Madame Bovary palidă, snoabă, delicată, ea şi lumea rochiilor cu turnuri treceau foşnind prin cameră, Emma murea de dragoste Seara se transforma pe nesimţite în noapte, fără nicio rezistenţă şi nu puteai crede că au existat ore chinuitoare, când aşteptai ca ea singură să-ţi spună: „Du-te, e timpul”, ca să-ţi fie mai uşor să pleci, ca să-ţi fie mai uşor s-o laşi încă fierbinte şi încrezătoare, dar chemând de-acum, printr-o încordare a voinţei, surâsul convenţional de despărţire pe faţa care se dezobişnuise de a purta mască în cele câteva ore de libertate Acum era ca şi cum niciodată n-ar fi fost altfel, când noaptea se lăsa deschis asupra voastră, fără să se mai ascundă după nimic, nici după cadranul ceasului privit pe furiş, într-un moment care nu era dictat de niciunul din voi şi de nimic din afara voastră, vă lăsaţi cuprinşi de somn, vă cufundaţi în somn avându-l pe celălalt alături, alături, aproape Agata mormăia lângă cotul tău: — E vis sau e dragoste? Căci nu mai ştiu unde se termină dragostea şi unde începe visul Răspundeai din adânc, aţipit într-o linişte care se învecina pe undeva cu moartea: — Totul e dragoste Totul era dragoste: cărţile citite, certurile pentru atitudinea ei sau a ta faţă de te miri ce şi faţă de problemele cele mai mari şi mai importante şi anecdotele povestite de ea, ca aceea despre o femeie care-i spune celeilalte, la coafor: nu arăţi deloc tragic cu frizura asta; şi alte poveşti despre lucruri mici sau mari Chiar şi supele pe care le făceaţi împreună şi care nu erau de mâncat Faptul că nu răspundeaţi la nicio sonerie, faţa ei sălbatic-nevinovată, ţipând sub pieptul tău şi despărţirile voastre serioase, când vă aşezaţi, fiecare la alt capăt al mesei, sub aceeaşi lampă, ca tu să termini, lucrul adus de la birou, iar ea să mai scrie ceva Tălpile voastre se întâlneau pe podea şi toată tandreţea şi sentimentul profund al legăturii dintre voi îl exprimaţi în: „N-ai prea puţină lumină?” sau „Să-ţi fac un ceai?” Nu mai existau pentru voi orele, dar existau zilele şi astea nu mai puteau fi ignorate Într-o seară ai plecat iarăşi de la ea, ca să te întorci acasă, să deschizi cu cheia altă uşă, alţi pereţi, să locuieşti într-un loc rezervat numai pentru tine, rupt de ea, care acum, păcătoasă, strângea convulsiv balustrada scărilor Ai coborât tot mai jos , tot mai repede, iar ea a făcut un pas, apoi al doilea, ca şi cum ai fi tras-o după tine pe un cablu nevăzut şi parc-ar fi opus rezistenţă În lumina murdară de pe scări, ai văzut faţa ei palidă, dispărând S-a smuls brusc, s-a întors; cu capul ridicat spre etajul superior ai spus „iubito”, dar ea se întorsese spre uşă şi n-o mai vedeai A ajuns până la tine vocea ei neutră, curăţată de orice modulări: — La revedere 64 FAMILIA TA S-A ÎNTORS OBOSITĂ şi înviorată, viaţa ta s-a completat, s-a închis cercul perfect din care nu mai puteai nici adăuga şi nici scoate nimic Mama te-a privit atentă, când desfăceai pachetele cu şuncă şi unt aduse de la „Delicatese”, pentru Teresa erau icre de Manciuria, care-i plăceau şi Agatei şi Teresei; în timp ce desfăceai hârtia de pergament în care era masa aceea portocaliu-perlată, ai ridicat ochii – zâmbitori ca pentru întâmpinare – mama te-a privit, eraţi singuri şi a spus: — Ce-i cu tine, Boris? Dintr-o dată ţi-ai amintit de toate privirile ei, care te urmăresc de mult, fie pe deasupra mesei, când mâncaţi împreună, fie în antreu, când treceţi unul pe lângă celălalt; priviri care puteau fi evitate, le puteai trece sub tăcere, nu te subjugau, nu erau privirile unei iubiri pătimaşe, care te silesc să vorbeşti; erau privirile unei iubiri răbdătoare, ale unei femei foarte conştientă de dragostea ce ţi-o poartă, care te-a născut ca să fii fericit şi nu ca să suferi; care după ce te-a născut, n-a mai avut ochi decât pentru tine, privirea ei nu e aceeaşi şi pentru alţii, e privirea cu care aşteaptă necontenit să te vadă fericit, gata să ia asupra ei tot ce se împotriveşte fericirii tale, văzând clar toate rănile a căror cauză îi e necunoscută şi dorind să nu-i mai ascunzi durerea pe care o ştie Oare de când simţeai asupra ta privirile astea ale mamei, de un an? De trei? De şase? Atunci, pe neaşteptate te-ai gândit: ştie Un fior ţi-a trecut peste buze, ţi-a contractat muşchii feţii, iar ea s-a aşezat pe scaunul alb de bucătărie; stoarsă de puteri şi făcând eforturi să şi le adune din nou, întrebă: — Ce-o să fie, băiatul mamei? — Am văzu un elan! ţipă Pawel vârându-şi degetele în icre, după el năvăli Gawel, atacându-l: — Tu nu l-ai văzut deloc! Eu l-am văzut! Eu şi cu domnul Kulesza! Nici nu erai acolo şi minţi întotdeauna — Întotdeauna! declamă Pawel pe un ton tragic şi se repezi la el — Ştergeţi-o de-aici, ai spus şi atunci şi-au mutat cearta în antreu — Despre asta, mamă mai bine să nu vorbim niciodată Ai luat farfuria cu pâine tăiată, te-ai îndreptat spre uşă, dar te-a oprit în prag zgomotul care-a ieşit dintre buzele ei acoperite cu mâna, o fărâmă de suspin sau de oftat Te-ai întors, ai pus farfuria alături de braţul ei sprijinit pe masă, şi-a luat mâna de la ochi şi a cuprins palma ta între degetele ei mici Ai rostit, aplecat spre ea cu faţa peste care tot mai persista contractarea: — Mămico! Tu ştii că aşa trebuie să fie Şi-a aşezat capul mic, osos în palma ta şi a şoptit: — Ştiu, ştiu Dar tare-aş vrea să fii fericit — Se vede că ţi-a fost dor, spuse Teresa intrând Haideţi la masă Unde-i banchetul cu care ne primeşti? Poate că tocmai atunci, Agata a pus în plic scrisoarea asta „Să nu-mi spui niciodată că e acelaşi lucru, tu şi eu Ei se întorc acasă, deci la tine şi tu te întorci acasă, adică la ei Îţi încalţi papucii şi sunteţi în sfârşit cu toţii, aşa cum trebuie să fie, fiecare la locul lui Hainele voastre, frământările voastre, camera voastră proaspăt văruită Am conştiinţa acestui fapt, mă auzi? Aici survine distanţarea dintre noi, anularea oricărei comuniuni Când ai unde să te întorci, ai un baston în mână şi un radar în minte Nu vreau să te prefaci că suferi când te întorci acolo unde e locul tău, unde trebuie şi vrei să fii Să nu-mi spui că nu vrei să fii acolo! Nici nu-ţi trece prin gând că s-ar putea să nu fii acolo, că ar putea să înceteze a mai exista întoarcerile şi uşurarea pe care ţi-o dă cotidianul Ştiu că mă iubeşti, Boris, şi eu te iubesc, dar e dureros să constaţi că oamenii nu-s egali nici în cea mai mare dragoste Nu ştiu cum de îndrăznesc Nu ştiu de unde am apărut aici, ca iarba care mişcă din loc plăcile de piatră ca să răsară Nu ştiu ce rost are să continui aşa şi la ce bun să mă silesc să continui şi de ce-i tocmai aşa – te iubesc şi mă iubeşti, dar asta-i cu totul altceva La mine nu te întorci Pe la mine poţi doar să treci Dacă nu-s alte impedimente Dar nu-i vina ta, ci a mea, pentru că am intrat în viaţa ta” — Oriunde e bine, dar acasă-i cel mai bine, a declarat Teresa cu nevinovăţie, sculându-se în dimineaţa următoare, în camera cu pereţii crem şi cu un Miró atârnat deasupra patului Tu tocmai îţi făceai patul, i-ai dat bineţe, s-a ridicat în aşternut, faţa cunoscută şi grozav de străină, veselă, cu părul aranjat, strâns în fileu peste noapte Oriunde-i bine, dar acasă-i cel mai bine, a spus ea cu nevinovăţie şi te-ai speriat de sila ca de gheaţă care se declanşa încet din tine, ca o fiară ce se trezeşte Ai strâns patul şi ai spus cordial: — Te-ai bronzat La birou, portarul ţi-a dat plicul cu scrisoarea asta a Agatei — A adus-o o doamnă, a spus el Pe scări, pe marginea îngustă a geamului, ai scris pe marginea cuvintelor ei – „noroc”, „noroc” spuneai peste umăr, în direcţia scării – ai scris înfiorat, vibrând, uite, aici: „Astea-s aparenţe, Agata Aparenţe Eu nu numai că trebuie să trăiesc într-o asemenea ficţiune, dar mai trebuie s-o şi justific, din toate punctele de vedere, tu nu-nţelegi asta; tu nu trebuie să minţi când închizi uşa, când eşti acasă Eu n-am casă Am doar pereţi şi mobile, de care trebuie să mă-ngrijesc, dar care nu reprezintă o casă Sunt acolo mama şi copiii şi mama copiilor mei Asta trebuie să ştii ” Scrisoarea asta, ca şi încă vreo câteva pe care le-ai primit în anii ăştia, i-ai dat-o ei, căci n-o puteai ţine la tine Am găsit într-un sertar mai multe foi scrise de ea, cu note marginale de-ale tale, precum şi scrisorile tale din diferite concedii Le voi arde, bineînţeles Tu nu le poţi păstra, n-ai voie să păstrezi nimic, în afara viitorului Am pomenit de scrisoarea asta, fiindcă reconstitui din memorie diferite momente ale acestui ultim an; scrisoarea avea dată şi asta mi-a permis s-o plasez exact la timp — Parcă eu nu ştiu asta? a întrebat Agata, când i-ai adus scrisoarea, cu nota ta pe margine Parcă nu ştiu? Poţi să-mi impuţi că nu ştiu toate astea? Ce altceva am făcut în toţi anii ăştia, dacă nu tocmai asta, că am aflat Dar tu înţelegi ce înseamnă să ai cancer, să mori de cancer şi să ştii asta? Stătea în faţa ta, ostilă şi rece, formulând obiectivă fraze bine închegate, punând cu grijă semnul întrebării după fiecare din ele Ai şoptit, învingându-ţi înţepătura de sub coaste, din stânga: — Agata Atunci, aruncând hârtia la pământ, s-a repezit la tine, cu o durere pătrunzătoare întipărită pe faţă, cu buzele copilăros crispate, căutând cu mâinile ochii tăi, şoptind la pieptul tău, la gâtul tău, în barbă; era de-acum în braţele tale, eliberată de ea însăşi şi şoptea speriată „nu”, „nu” O mângâiai pe spatele cutremurat de spasme — Nu-i adevărat, spunea ea, n-aveam voie, eu n-am voie să mă port aşa, n-avem voie să tragem unul în altul, noi nu – îngână plângând — Fie ce-o fi, a şoptit printre lacrimi şi a ridicat spre tine ochii de un verde violet — Numai să putem rezista 65 ÎN ANUL ACESTA S-A ÎMBOLNĂVIT Mira, sora ta: o criză de lungă durată, de reumatism articular În faţa mamei s-a ivit dilema: fata sau băiatul Teresa nu putea să se ocupe de gospodărie, dar stăteaţi destul de bine din punct de vedere financiar, ca s-o linişteşti pe bătrână: „O să luăm o femeie” Mama te-a privit cu recunoştinţă Era un an bun, se puteau găsi în Varşovia femei pentru gospodărie Şi voi aţi avut noroc, ajutaţi de mine, care-am împins încă o dată, fără să vreau, viaţa Agatei într-un loc de unde nu mai exista ieşire Dar să nu anticipăm nimic, acum trebuie să ne amintim totul conştiincios, fiecare lucru trebuie eliberat de straturile ulterioare, deşi acum ne apare indisolubil legat de ele şi deşi în memoria noastră s-a păstrat în această îmbinare, dar nu, trebuie să le despărţim, să le privim cronologic şi în puritatea lor individuală, în nevinovăţia lor Ai spus la birou: — Caut de urgenţă pe cineva care să gătească şi să facă curat — Stai, am spus, amintindu-mi de discuţia avută cu Celina, stai, mi se pare că am ceva pentru tine Celina avea o verişoară căreia îi murise de câteva luni bărbatul „Uite-aşa nişte pungi avea sub ochi, doamnă, spunea Celina, cam aşa cum are domnu ” Într-adevăr, Jozef avusese întotdeauna pungi la ochi, avea ochii uşor umflaţi, susţinuţi uşor de perniţele pleoapelor inferioare Auzind asta, Jozef s-a foit în dosul ziarului, iar eu mi-am înfrânat un râs nelalocul lui „Îi spuneam mereu, dă-i seara să bea salvie cu mărar, că, să vedeţi doamnă, se îmbuiba seara cu mâncare, Rozia îi făcea mereu, ba pui cu smântână, ba friptură cu sos de ceapă Cum găteşte Rozia, ar vrea să mănânce şi Consiliul de Stat Şi-i spuneam, dă-i ceai de salvie cu mărar, la culcare, dacă trebuie să mănânce aşa Că el căra cărbuni, şi ştiţi, cum e astăzi cu cărbunii Cu cât se face mai multă economie pe linie de stat, cu atât câştigă mai bine un furnizor de cărbuni, ei au întotdeauna combinaţiile lor Da ea n-avea încredere în ierburi, iar lui îi atârnau tot mai jos pungile de sub ochi Şi când i se făcea rău la masă, se-ntâmpla de vărsa şi supa din farfurie ei, şi o dată a murit ” Agatei îi plăcea teribil să stea de vorbă cu Celina, şi ea ştia, eu nu, s-o asculte şi să-i răspundă în aşa fel, încât Celinei nu-i mai tăcea gura Mi-a părut rău că n-a auzit şi ea povestea cu moartea bărbatului verişoarei şi, zâmbind la amintirea acelei poveşti despre moartea cărătorului de cărbuni, în varianta Celinei, mi-am amintit că soţia răposatului mâncău căuta de lucru „la o casă corespunzătoare” Chiar a doua zi, cărbunăreasa, grasă, în doliu mare, s-a prezentat la voi şi a fost acceptată, sau mai degrabă voi aţi fost acceptaţi de ea, primind calificativul de „casă corespunzătoare” Celina era mulţumită, în special era mulţumită de Teresa, că nu se amestecă în treaba Roziei, „e o doamnă adevărată” mi-a spus cu răutate Căci singurul lucru pe care-l făcea Teresa la bucătărie, era să prăjească ouă jumări, ori să fiarbă cartofi În rest, citea cărţi întinsă pe canapea, fuma, se uita în caietele copiilor lăsându-i Roziei pe mână toată casa, ridica doar picioarele când femeia mătura pe sub scaune Toate astea le spunea cu răutate la adresa mea, nu a Teresei, căci eu ştiam să fac şi singură totul în casă, îmi plăcea ordinea, îmi plăcea să gătesc, mă uitam prin crătiţi, controlam dacă praful e şters pe cărţi şi sub pat O dată însă, Celina mi-a închis gura, spunându-mi că imediat după război a fost în serviciu la o actriţă suspusă, care o întreba când să pună sare în cartofi, în oală, sau în farfurie „O doamnă adevărată” spunea ea, cu ochii pierduţi în depărtare, când îi dădeam dimineaţa dispoziţii, ce şi cum să gătească Aşa că totul se aranjase, dar ţie-ţi lipsea mama de acasă, îţi lipsea dragostea ei dezinteresată, iar băieţilor le lipsea grija ei necontenită şi puterea ei de muncă Rozia ţinea casa cristal şi Teresa era pe ascuns încântată de lipsa mamei, de faptul că n-o mai vedea veşnic muncită peste puteri şi, cu toate că ea nu spunea nicio vorbă, tu vedeai asta, înregistrai din priviri surmenajul ei, printr-un oftat, sau prin strângerea buzelor, „lasă mamă, că fac eu asta, mai stai şi tu” Acum mai putea trece doar duminica pe la tine, te învăluia încă de la intrare într-o privire atentă, neliniştită, venea să-şi vadă nepoţii, pe care-i crescuse din primele zile Cum e, Boris? întreba privindu-şi mâinile, ca să nu trebuiască să te uiţi în ochii ei, când răspunzi — Bine, mamă, totul e bine — Dar cum te simţi? — Totul e bine — Ce grijulii sunteţi unul cu altul! De sănătatea mea nu mai întreabă nimeni în casa asta, spunea Teresa prefăcându-se jignită, dar de fapt nu se prefăcea, chiar se simţea jignită; nu-i uşor să cedezi, nici măcar pentru o clipă, întâietatea pe care ai avut-o dintotdeauna în casă — Draga mea, la tine-i destul să mă uit, ca să văd Pe tine te servesc toţi – i-a răspuns mama, privind-o în faţă pe soţia ta şi era în privirea aceea ceva ascuţit şi dureros, un reproş prost mascat Te-ai speriat de ceea ce ai înţeles, aşa că ai zis, râzând: — Ei, lasă, mămico În orice caz, tu nu faci altceva, de-o viaţă întreagă, decât să-i serveşti pe toţi Mai întâi pe tata, pe urmă pe copii, pe urmă pe mine, Teresa şi copiii noştri Ce face Mira? Mira era realmente suferindă Mama n-ar fi putut să se întoarcă la voi mai devreme decât în vară — Aş vrea să mă duc cu Mira, în vacanţă Dar şi copiii trebuie să aibă pe cineva în putere şi de Mira trebuie să se ocupe cineva Ar putea să meargă cu noi şi băieţii voştri, dac-ar vrea şi Teresa să dea o mână de ajutor Să aibă grijă de toţi copiii — Ei, mamă, spunea Teresa încă jignită, până la vară mai e mult — Eu, fetiţo, trebuie să mă gândesc la toate din timp Nu-i uşor să găseşti un loc corespunzător pentru cinci copii şi trei oameni mari Patru, adăugă Doar o să fie şi Boris, o lună Ba nu, că şi Marcel vine cu noi în concediu Într-adevăr, vara era îngrozitor de departe, nu se terminase încă iarna secolului, ajunseserăm la capătul lunii februarie şi nu i se întrezărea încă sfârşitul În fiecare iarnă, Agata visa venirea verii, dar după ultima iarnă şi după ultima vară, se dezvăţase de asta Nu mai spuneaţi între voi: aşteaptă până-n iulie sau august Cuvintele bine chibzuite ale mamei au trezit în tine viziunea ultimei veri: baticul cu picăţele albe, din iarbă — Ai să te duci, i-ai spus Teresei, adăugând cu falsă preocupare: — Trebuie s-o ajuţi pe mama Şi băieţii trebuie să meargă undeva în vacanţă — Îi trimitem în colonie, a spus Teresa, numai ca să te contrazică De altfel nici unei femei nu-i place, instinctiv, să-şi lase bărbatul singur, doar dacă ea însăşi e deosebit de atrăgătoare şi nechibzuită totodată Teresa n-avea motiv să se despartă de soţul ei, de altfel ce-o aştepta dacă pleca în concediu cu cinci copii, asta-i libertate? — Pot să se ducă în colonie Sunt destul de mari Cu o oarecare enervare în glas, ai spus: — Draga mea, de vreme ce sunt încă atât de mici încât aproape că nu-i lăsăm singuri acasă, păzindu-i în cele mai ciudate chipuri, din iniţiativa ta, nu a mea, atunci sunt de asemenea prea mici şi ca să-i trimiţi în colonie Era ora patru după-amiază, o după-amiază întunecată de februarie, trăgea la picioare pe sub uşă; vara nici nu exista, n-avea să mai vină niciodată şi totuşi vă certaţi pentru un anotimp inexistent Ai fi vrut să-i poţi spune Agatei că vara va fi din nou minunată, Vacanţa Mare În cearta asta, Teresa şi-a amintit de anumite perioade care existaseră în viaţa voastră, asemănătoare între ele sau nu, în care orice cuvânt spus într-o discuţie, devenea subiect de discordie şi dând uitării – omeneşte – ultimele luni şi ani, în care acceptai fără protest orice dorinţă şi orice cuvânt de-al ei, rosti, intuitiv, ceea ce doreai: — Plec, plec, anul acesta plec Poţi să-ncepi să rupi filele calendarului Ai ridicat din umeri, mama s-a mişcat de la locul ei, împreunând şi desfăcând mâinile, încolţea în mintea ei gândul darului pe care ţi-l face, gând care se năştea din slăbiciunea, din dragostea, din instinctul de a fi de partea ta, de a-ţi înlesni totul, chiar şi rău, dar care ţi-ar aduce fericirea — Eu cred, dragă Teresa şi Boris, că nu s-ar întâmpla nimic dacă v-aţi odihni şi voi chiar mai mult unul fără celălalt Parcă nu fac şi alţii aşa? Şi le e rău? Du-te, tu, băieţaş, când ai concediu, în altă parte, în vreo excursie, în munţi, ori aşa ceva Sau cu o barcă Înainte-ţi plăcea aşa de mult cu barca! — Mamă! ai spus şi ţi-ai înfipt în ea ochii pionierului care, întorcându-se din vreo excursie prin munţii Bieszezody, era întâmpinat în prag de ea, zâmbitoare şi gata să izbucnească în plâns: ce mult ai crescut, o Doamne, ce mare te-ai făcut, băiatul mamei! — Natural, spuse Teresa, înţepat Prea multă vreme a fost pace în casă Perfect: divorţ pe timpul verii Dacă atât e suficient, e-n ordine — Teresa, a spus mama Eu cred că te porţi greşit — Dar n-am spus nimic, strigă Teresa isteric Sunt de acord cu tot! Cu tot! Cu tot ce aţi aranjat atât de grozav! — Terminaţi! Prin faţa ochilor îţi trecea, ca într-un caleidoscop, faţa încordată a Teresei; puteai să-i pui la picioare propria-ţi ureche, ca Van Gogh, zi de zi, ani de-a rândul se putea hrăni cu renunţările tuturor celor din jur şi părea fericită, ba chiar era; dar dacă într-o zi nu-şi primea porţia de ureche, era gata să se întoarcă brusc la stadiul iniţial de depresiune nervoasă — Dragă, spuse mama cu disperare, Boris o să facă cum vei vrea tu El face întotdeauna cum vrei tu Nu-i aşa, Boris? — Da, mamă — Aşa că linişteşte-te Hai, linişteşte-te Toţi facem cum vrei tu — Scuză-mă, spuse Teresa printre lacrimi N-am fost dreaptă Faceţi, de data asta, cum vreţi voi Scuzaţi-mă 66 AŞA CĂ ANUL ACESTA TERESA s-a decis să facă un gest de eroism, dar şi voi de asemenea: tu să te cerţi mai serios cu ea, după mulţi ani de acalmie, iar mama să treacă vădit de partea ta, împotriva norei, ceea ce nu făcuse niciodată până atunci, cu toate că sentimentele ei pentru fiecare din voi erau atât de diferite, îi fusese deosebit de greu să treacă pe faţă de partea ta, ştiind că cea care urma să plătească era Teresa Aţi făcut toate astea cu gândul la vara care nu avea să mai existe, adică da, există, dar numai pentru Teresa şi băieţi, pentru Mira, Marcel şi copiii lor şi pentru mama ta, o vară aşa cum aţi plănuit-o în după-amiaza aceea de februarie Aşa cum v-a silit Teresa să hotărâţi, într-o clipă de docilitate şi de eroism isteric De fapt, nici pentru mama ta s-ar putea spune că vara nu-i aşa cum ţi-a dorit-o, împotriva credinţei şi principiilor sale, dar în concordanţă cu iubirea ce ţi-o poartă Şi nu o asemenea vară îţi doreai tu, atunci când ai privit-o pe mama, o clipă, cu privirea regăsită a pionierului Şi nu despre o asemenea vară i-ai vorbit Agatei, nu mult după aceea, într-o seară Auzindu-te, ea s-a încordat toată, în tăcere, simţeai cum îţi soarbe cuvintele şi tot ceea ce vine după ele, ai simţit-o cum încremeneşte sub braţul tău, cum devine mai grea, sub povara imaginii aceleia pătrunzătoare, neînţelese, desfăşurându-se la infinit, în adânc; nu de o asemenea vară i-ai vorbit, ca cea care vine acum, ci de una cu totul altfel, deşi conformă cu planurile făcute acasă, cu mama şi cu Teresa — O să ne ducem într-o pădure mare Cu apă şi trestii şi raţe sălbatice Tu, răţuşca mea sălbatică — Spune — Pe malul apei o să facem foc Seara Ca să nu te ciupească ţânţarii O să-ţi fie frică de foşnetul trestiei, de zgomotele nocturne ale pădurii O să-ţi arăt o bufniţă Ai văzut vreo bufniţă? — Nu Mai spune — Construim o colibă Colibă sau cort? Nu, colibă Totul o să miroasă a pădure şi apă O să dormim pe frunze şi pe crengi E incomod, nu? — Straşnic Vreau să fie straşnic de incomod Povesteşte — În fiecare zi o să mâncăm alte conserve: luni, varză cu carne, marţi, mazăre cu cârnaţi, miercuri — Sarmale nu cumpărăm — Sarmale, nu Dar va trebui să strângi afine pentru bărbatul tău Eu, în schimb, o să-ţi coc nişte cartofi grozavi — Cartofi Cartofi, Da O să ţip la tine că prea îi coci îndelung şi meticulos Şi tu o să ţipi la mine? — O să ţip tot timpul Că nu ştii să umbli desculţă, că eşti leneşă, că ţi-e teamă de bufniţă şi de păianjen Că nu mă iubeşti îndeajuns Că dormi prea mult — Bine Iar eu o să-ţi cânt Vrei să-ţi cânt? — Da Dar încet de tot, să nu audă nimeni Că altfel au să se adune toate ciorile şi toţi iepurii şi don juanii şi-au să mi te ia — Dar tu n-ai să mă dai N-ai să mă dai nimănui — Nimănui — Nimănui să nu mă dai Te-a mai rugat ea încă o dată, şi-a înfipt degetele în părul tău, s-a ridicat în coate şi te-a implorat: — Nu mă da, Boris N-ai să mă dai niciodată? — Niciodată Leoaica mea, pădurea mea N-am să te dau niciodată — Nu Nu-i adevărat Nu poţi să nu mă dai Dar să mă iubeşti, poţi Iubeşte-mă Asta era la începutul lui martie Cum spuneam, eraţi foarte mulţumiţi de Rozia – cărbunăreasa şi ea de voi „Numai pe băieţi îi confundă întotdeauna, spunea Celina Şi numele le au aşa, fără deosebire Şi cu doamna stă de vorbă, spunea Celina imputându-mi astfel că-s taciturnă E slăbuţă, bolnăvicioasă, tare nervoasă, da-i simpatică, omenoasă ” Venise primăvara; în pomi încă nu, dar în tufişurile din grădina Agatei şi în parcul Ujazdowski, unde m-a târât o dată, prin noroi şi zăpadă, începuseră să se umfle mugurii — Vai de mine, mai pot veni încă geruri, se lamenta ea aplecată deasupra unei ramuri înmugurite, prevestitoare de primăvară În peisajul ăsta negru-cenuşiu, înnoroiat, prin vitrajul crăcilor goale pe fondul cerului palid, a ţâşnit, ca o făclie, o veveriţă — Uite, Marek, Marek, uită-te acolo! răsucea ea ghemotocul în cizmuliţe albastre, după flacăra vie care trecea prin pomi Ea şi fiul meu arătau la fel de fericiţi Agata şi-a smuls baticul din cap, înota prin noroi zâmbitoare şi ciufulită — Ce faci de Paşte? am întrebat-o, după ce-am reuşit în sfârşit să-i readuc în stradă, din mocirla parcului La fel ca de Crăciun? De Crăciun se încuiase în casă, spunea că-şi cumpărase câteva cărţi — Am ascultat muzică, plăci cu Edith Piaff Am scris un scenariu radiofonic şi o poezie Dar pe mine mă treceau fiorii când vedeam în minte orele de Ajun, în camera ei pustie, împodobită doar cu o cracă de brad pusă-n vază şi cele două zile lungi care-au urmat, atât de pline în alte case de forfota familiilor, de mesele îndestulate şi vesele, de atmosfera de saţ şi de destindere Invitaţia la mine fusese pur formală, aş spune chiar retorică De aceea nici Jozef, conştient de asta, nu s-a împotrivit nici cu o vorbă, doar ştia la fel de bine ca şi mine, ca şi ea, că Agata o să refuze amabil, dar hotărât Am sunat-o în fiecare seară, răspundea cu stoicismul ei nesuferit, care mă umilea: — Ascult radioul, citesc, mă simt perfect, păstrează-mi o bucăţică de peşte, bine? Am să vin după sărbători şi-am s-o înfulec Puneam receptorul jos şi în zgomotul discuţiilor, în ţipetele lui Marek aşezat sub pomul de Crăciun (erau acolo şi cadourile de la Agata, un vapor şi un tractor), în atmosfera încinsă de colinde, miros de brad, preocupări tihnite şi lenevoase ca-n zilele de sărbătoare, auzeam parcă înlăuntrul meu cum vuieşte pustiul şi liniştea din camera ei La un moment dat, ai telefonat, amabil, ajungeau la urechea mea, în afara vocii tale, sunete disparate, frânturi de discuţii, chemări, unul din băieţi striga: bunico! bunico! şi atunci am spus apăsat, văzându-te parcă în membrana receptorului, cum jucai şah cu Marcel, cu paharul de compot de mere şi prune uscate aşezat alături de tablă, am spus: — Mulţumesc, urări de bine pentru soţie Bine, sărbătorim şi noi cum putem Dar îmi pare rău că Agata stă singură, acasă Bineînţeles, n-a vrut să vină Şi tu te-ai ţinut bine, doar după părerea ta eu nu ştiam nimic, aşa că ai căinat-o amabil: — E o răţuşcă sălbatică Ei, încă o dată toate cele bune! Teresa a luat receptorul din mâna ta, ca să ne ureze personal şi am auzit vocea ei veselă, odihnită: — În zilele următoare suntem invitaţi în diferite locuri, n-o să fim acasă, dar ne-ar face mare plăcere dac-aţi vrea să veniţi în ziua de Anul Nou Atunci mi-a venit un gând nebunesc şi am răspuns: A, nu, până acum tot noi am venit la dumneavoastră, de Anul Nou vă rugăm să poftiţi la noi, cu băieţii Jozef aproba din cap, îi plăcea ca totul să fie comme il faut Agatei nu i-am spus nimic de voi, că n-ar fi venit De când v-aţi întâlnit la cinema, nu mai mergea niciodată la nicio sindrofie împreună cu voi Acum însă, o invitasem Când aveam musafiri, lui Jozef îi făcea plăcere prezenţa ei: îi distra pe toţi, reprezenta o minunată legătură între oamenii de diferite formaţii, în discuţii ştia să umple fiecare gol care-ar fi putut deveni periculos Pe de altă parte, ea putea să considere o astfel de întâlnire cu Jozef ca întâlnire în general – era un joc convenţional, o înţelegere tacită de a accepta să se vadă numai în mijlocul unui grup mai mare de oameni A fost o idee proastă, un artificiu nedemn, un plan prost gândit, dar am făcut-o cu totul impulsiv: voiam să vă vedeţi; niciodată nu vă vedeaţi de sărbători şi era absolut de înţeles, dacă se ţinea cont de toate celelalte condiţii ale existenţei legăturii voastre Casa ta, normală, ca oricare alta, primea oaspeţi în perioada asta, ori vă duceaţi voi în vizită, n-ai fi fost în stare s-o anunţi pe Teresa că pleci de-acasă pentru o jumătate de zi Îmi amintesc, am avut cele mai bune intenţii, numai că am creat o situaţie prostească şi – pentru Agata – dureroasă Poate numai pentru ea, căci tu erai bucuros c-o vedeai, că există, ştiai să prinzi cu coada ochiului câte-o mişcare de-a ei, câte-un cuvânt La ea însă, în ea, totul trebuie să fi avut alte dimensiuni, căci existenţa ei, prezenta ei nu vă deranja cu nimic pe tine şi pe Teresa, eraţi un cuplu, o pereche căsătorită, soţ şi soţie, toate vorbele vi se adresau la plural: — Poftiţi, ce mari au crescut copiii dumneavoastră, ce-aţi făcut ieri, ce planuri aveţi pentru mâine, poimâine, peste un an Pe ea însă, tocmai existenţa voastră o anula, existenţa voastră împreună, instituţionalizarea cuplului vostru chiar şi în vizita asta, venirea şi plecarea împreună, faptul că fie unul, fie celălalt făceaţi observaţii copiilor, tată şi mamă ai copiilor voştri, răspunsul dat de soţie la o întrebare adresată soţului şi invers Gândeşte-te la asta Niciodată n-ai putut să simţi aşa ceva, la fel cum iepurele nu se poate închipui câine de vânătoare Agata stătea pe divan, iar lângă ea, întins pe burtă, Marek, întorcând foile cărţii din care ea-i citea, declama şi povestea, gesticulând Marek îi scosese un pantof cu o clipă mai înainte, era îmbrăcată toată în negru, cu o rochie cu mâneci trei-sferturi, un decolteu oval în faţă îi dezvelea claviculele, iar în spate-i ajungea până aproape de talie, într-un triunghi foarte ascuţit — Ai să-ţi mototoleşti rochia, i-am spus Stătea aşa, cu un picior descălţat, celălalt strâns sub ea; directorul lui Jozef a vârât capul pe uşă şi l-am auzit spunând, silindu-se să vorbească în jargon tineresc: „De unde-aţi cules, colega, o asemenea pipiţă, că aş fi cules-o şi eu” Jozef a râs: — Ha, ha, aveţi şanse, domnule director, pipiţa-i liberă şi e pe cinste, e prietenă cu soţia mea, e o scriitoare cunoscută Pe cuvânt, scriitoare Şi cunoscută Am intrat în cameră şi l-am privit, deznădăjduită: găsise o atracţie pentru directorul lui Cu ce cuvinte o recomanda, el, care nu citise niciun cuvânt din ce scrisese Agata şi care spunea, de regulă: „Nişte extravaganţe! În loc să muncească serios Vorbe goale, viaţă uşoară!” L-am privit şi el a întors capul M-am întors la Agata „Îţi mototoleşti rochia” i-am spus şi atunci aţi sunat voi V-am deschis, aţi intrat în antreu, uşa de la camera copilului era deschisă Teresa s-a dus la oglindă şi a început să se pieptene, era proaspăt coafată, veselă, a privit în oglindă şi cum oglinda era cam în dreptul uşii de la camera copilului, a văzut-o pe Agata în oglindă şi Agata pe ea Şi-mi amintesc cum faţa Agatei a tremurat o secundă, albită parcă, despuiată, destinsă, deschisă, după care imediat, fără nicio trecere s-a închis, a devenit dură, ermetică; văzând-o aşa, de la distanţă, puteai crede că are ochii complet negri; zâmbi convenţional imaginii din oglindă şi spuse: — Destul, Marek, gata! s-a ridicat în genunchi, pe divan, fără să mai privească spre antreu — Tanti, nu-i destul, nu-i destul! Agata! piuia Marek sfâşietor — Las-o pe tanti, am intervenit eu, Marek s-a supărat, a ţopăit până în colţul camerei Agata, stând într-un singur pantof, sprijinindu-se uşor în degetele celuilalt, încordată şi cabrată ca o dansatoare, îl ruga râzând cu toată faţa, scuturându-şi capul şi frângându-şi mâinile, să-i găsească celălalt pantof Teresa o privea din antreu şi tu stăteai acolo, alături, ascunzându-ţi bucuria şi încântarea Marek a adus dintr-un colţ un pantof negru, cu vârf ascuţit, cu tocul cui, Teresa o privea şi în colţul buzelor i s-a veştejit o cută cenuşie Marek i-a pus pantoful în picior — Băieţi, voi aţi dat bună ziua? a întrebat Teresa, întorcând capul de la dansatoarea din camera copilului Te-ai mai uitat câteva clipe, Marek a cuprins-o pe Agata strâns, cu mânuţele lui mici, în jurul şoldurilor: — Ai să mai vii pe aici, tanti? — Vin să văd cum construieşti tu o cetate din cuburi, a spus Agata, şi-a scuturat rochia, iar când a ridicat capul şi s-a apropiat câţiva paşi de noi, eram tot în antreu, atunci i-a văzut pentru prima dată pe băieţii tăi şi ai Teresei 67 — DE ASTA M-AM FERIT APROAPE şapte ani, mi-a spus, supărată Telefonam la ea la fiecare două zile şi-i spuneam: iartă-mă, am vrut doar să vă puteţi vedea, chiar şi aşa, n-am crezut spuneam în telefon, iar ea îmi răspundea că de asta s-a ferit aproape şapte ani Eu îţi povestesc toate astea fiindcă de la ea n-ai cum să le mai ştii Asta a fost una din întâmplările ultimului an, în care nu s-a întâmplat de fapt nimic Fusese o seară cu totul banală, una dintre primirile obişnuite în orice casă, de sărbători şi numai o dată Agata şi-a înfipt în mine privirile severe, reci şi grele – poate că aşa simte apa când e sfâşiată, spintecată de o piatră aruncată la fund Asta a fost încă acolo, pe coridor, în timp ce strângea mâinile aspre şi zgâriate ale băieţilor, care aveau pe feţe expresia aceea puţin tulburată, dar neprietenoasă şi înnorată a copiilor aduşi într-o lume plicticoasă şi agresivă, de oameni maturi, necunoscuţi Am invitat pe toată lumea înăuntru, băieţii şi-au târât picioarele împinşi din spate de tine şi de Teresa; de pe feţele lor, Agata şi-a mutat deodată privirea pe a mea şi am simţit atunci cum zboară piatra spre adâncul meu, sfâşiindu-mă şi cuibărindu-se în mine, ca pe fundul apei La masă, Jozef l-a aşezat pe director lângă Agata, adjunctul lipsea, era plecat la Zakopane „după o schioară, spunea directorul Probabil că şi dumneavoastră, duduie, schiaţi admirabil”, nu, a răspuns ea şi a mai adăugat că, în schimb, dansează admirabil din buric Teresa a ridicat dureros şi triumfător din sprâncene, i-ai aprins grăbit ţigara, directorul şi Jozef râdeau gros, iar ea se uita peste masă la fiii tăi, care nu semănau de loc nici cu tine, nici cu Teresa şi care erau totuşi incontestabil ai voştri, ai voştri irevocabil, în vecii vecilor Gawel a spus cu o voce subţire, de copil: — Tăticule, aş vrea zahăr — Am vrut să fie bine, i-am spus la telefon, iar ea mi-a răspuns cu glas străin, aspru, că iresponsabilitatea nu înseamnă bine Dar eu avusesem intenţii bune şi doream să mă ierte, să mă împac cu ea, îi căutam ochii şi acolo, la masă, cu toate că mă temeam, dar ea flirta cu directorul şi era inabordabilă pentru mine, iar când tu te-ai aplecat o dată, pe la spatele Lenei şi al lui Jozef, ca să ajungi nu ştiu pentru ce, până la Agata, directorul i-a pus glumeţ şi protector mâna după umeri şi a strigat: — Copy-right Stătea acolo duşmănoasă, şi surâzătoare, lăsându-se abordată, posedată de diavol, corpul de balenă al directorului se revărsa peste scaun, falduri de piele groasă i se pliau pe lângă buze într-un râs gras şi la un moment dat a întrebat-o ce bărbat ar fi pe gustul ei Atunci, uitându-se la grăsimea directorială, atotputernică, a replicat cu impertinenţă, arogant, ca o viperă prost-crescută: — Poate să n-aibă maşină, dar trebuie să fie bine făcut Marek a reuşit să scape din mâinile Celinei şi a intrat glonţ în cameră, şi-a înfipt lăbuţele grase în şoldul Agatei, ţipând: — Tanti, gata constluită maşina, gata! Gata constluită! Directorul şi noi toţi ne-am prefăcut amuzaţi, numai Jozef tăcea, cu privirea lui de statuie Agata a tras scaunul şi a spus sonor: — Vă rog să mă scuzaţi, trebuie să-i văd maşina – şi, trasă de mână de Marek, a ieşit din cameră şi nu s-a întors multă vreme; după vreo jumătate de oră, îngrijorată, m-am dus după ea, dar nu mai era şi nici haina ei în cuier Am auzit cum Teresa ţi-a spus, pe la spatele cumnatului meu: – Doamna asta, Agata, parc-aşa o cheamă, e o fiinţă destul de ciudată Şi-am auzit în glasul tău un ton de dezaprobare 68 CE S-A MAI ÎNTÂMPLAT ÎN ANUL acesta? Cred că nimic altceva, în afară de fapta ei, dar asta-i numai a ei, a nimănui altcuiva Teresa stătea faţă-n faţă cu Agata şi putea să-i privească pe săturate mutrişoara modernă, ochii ei sclipitori, de un verde rece şi faţa rece, impenetrabilă, faţă de vrăjitoare, pe care atunci, la masa aceea, eu am asemănat-o cu o faţă de pisică O dată, într-o noapte, un pisoi micuţ mieuna la uşa casei noastre din Podkowa şi tata i-a spus mamei că trebuie aruncat undeva, că nu se poate dormi şi s-a sculat Dar nu l-a aruncat, ne-am sculat cu toţii şi pisoiul cenuşiu-roşcat, cu blana cam mâncată pe spate, mizer, scârbos, când a intrat în antreu a ridicat botul spre noi Cine ştie din mâinile cărui monstru scăpase: avea pielea jupuită până la nas, deasupra triunghiului buzelor se vedeau mustăţile arse, pe gâtul slab, roşcat se zăreau, mai întunecate, pete de sânge închegat Lena a început să plângă, fată mare, în cămaşă de noapte lungă, cu părul pus pe bigudiuri de tablă, plângea acoperindu-şi faţa cu mâinile; în mijlocul antreului, pisoiul a ridicat botul însângerat spre noi şi a urlat ca un câine, la început ţinea ochii închişi şi apoi i-a deschis brusc, privindu-ne pe toţi, în cerc Teresa nu putea să vadă asta, căci Agata râdea şi-şi răsturna cu clinchet brăţările, ridicând spre toţi o faţă pe care nu era sânge, ci doar o mască arogantă, agresivă, modernă, dar eu am văzut în amintire faţa pisoiului, cu ochii deschişi pentru o clipă, cu ochii însângeraţi ca două perle roz şi cele două feţe – a ei şi a pisoiului – s-au contopit brusc, într-una singură, când Gawel a spus piţigăiat: — Tată, aş vrea zahăr — Aşa se spune, „aş vrea”? ai întrebat — Astea-s veşnicele noastre discuţii la masă, a oftat Teresa şi directorul a întrebat: — Ce bărbaţi vă plac, duduie, hai, spuneţi! Iar ea, cu ochii deschişi în strălucirea lămpii, a trecut în grabă, absentă, cu privirea peste voi şi fiii voştri, a întors capul zâmbind spre trupul gelatinos al directorului, care ocupa locul din stânga ei şi a spus răspicat: — Poate să n-aibă maşină, dar trebuie să fie bine făcut Ca şi cum n-ar fi fost şi aşa destul, nu se ştie de ce, ţineai morţiş ca ea să-i placă Teresei, sau cel puţin să nu-i mai displacă Toţi au impresia, întotdeauna, că femeile cu purtări alese nu-s periculoase pentru bărbaţi, deci Teresa trebuia să vadă în Agata o persoană binecrescută, corectă, amabilă şi în numele acestor bune maniere trebuia să-i ierte Agatei tot ce nu plăcea la ea femeilor; chiar când i-a tăiat apa de la moara directorului, când l-a lăsat cu o carte falsă în mână, de râsul celorlalţi, cu burta lui care tremura când râdea, cu rândurile de guşă grasă, chiar şi atunci mişcarea ei n-a ajutat la nimic, Teresa suferea, iar tu erai supărat — Ce-ai să faci de Paşte, am întrebat-o în parcul înnoroiat, care ei îi mirosea a primăvară Iar ai să stai în casă? — Pe toţi vă enervează statul meu în casă – şi spunând „toţi” se gândea la mine şi la tine, căci numai noi doi dintre cunoscuţii ei, ştiam adevărul — Ei bine, nu Am să plec din oraş Mă duc să strâng lăcrămioare Nu-i romantic? Într-adevăr, a plecat la Sandomierz Şi-a aranjat acolo, să stea într-o casă de odihnă Şi-a luat câteva zile libere, cărţi şi hârtie O stâncă înaltă, pe malul Wistulei, peste care se scurgea apa Încălţată în cizme înalte, de cauciuc, înota prin noroi şi se aşeza pe un ciot de pom, chiar pe malul fluviului, cu faţa în soare Acolo a primit scrisoarea ta: „Întoarce-te de-acum, fără tine nu se mai termină iarna” În zilele acelea, mi-a scris: „Sabina, sunt minunat de puternică Într-adevăr, sunt pe aici mărgăritare Dar nu pot să rup niciuna: le privesc cum răsar şi se înmulţesc Faptul că pe urmă mor, e pură ficţiune Singurul lucru durabil este renaşterea lor an de an” S-a întors pe două aprilie, într-o joi Vineri după-amiază, s-a prezentat la mine împrospătată, înnegrită, sănătoasă — Am venit numai pentru un sfert de oră La Marek În aceeaşi vineri, în bucătăria voastră, Rozia-cărbunăreasa a primit vizita cumnatei ei 69 — SERVEŞTE-O PE MUSAFIRA dumitale cu un ceai, a spus Teresa, aplecată deasupra râşniţei de cafea Şi cu ceva dulce, parcă a mai rămas de la prânz Tu erai în baie, ai răsucit robinetul, apa a ţâşnit cu zgomot răsunând în liniştea locuinţei: băieţii erau la bunica, urma să-i aducă Marcel, pe seară Teresa a strigat: — Boris! Ai apărut în pragul bucătăriei cu mâinile în dreptul feţei, prosopul îţi acoperea nasul, bărbia, gura, n-ai observat că în bucătărie e cineva străin; de sub prosop ai întrebat neclar: — M-ai strigat? — Nu ştiu dacă vrei cafea, a spus Teresa Tocmai râşneam pentru mine Ai spus tot atât de neclar „da, mulţumesc”, prosopul a urcat mai sus, ţi-a acoperit ochii, fruntea, după aceea a coborât, l-ai luat de pe faţă ca un actor grec, care-şi scotea masca în culise: jocul s-a sfârşit, ultimul act s-a încheiat Aşa te-a văzut cumnata Roziei – cărbunăreasa şi atunci ai văzut-o şi tu pe ea: o faţă plată, străină, care-ţi amintea totuşi de ceva, faţa încadrată de cozorocul roz-lilas al bascului, deasupra unei frunţi late, plate Ai spus: — Pardon, n-am observat, bună ziua! Cumnata Roziei a oftat ca un om fericit, ochiul sticlos, plat, s-a întors de la tine, la Teresa, apoi, cu amabilitate afectată, s-a întors toată spre tine şi a spus tare: — Nu face nimic, nu face nimic! Aşa-i omul astăzi, umblă îngândurat Aşa-i acum viaţa, domnule: nu se observă oamenii unul pe altul Că n-ai timp nici să te uiţi — Bei ceai, Hela? a întrebat Rozia-cărbunăreasa, iar tu ai plecat Ai luat o ţigară, ziarul: proiectul unui echipaj cosmic comun americano-sovietic În bucătărie, cumnata Roziei a mai oftat încă o dată, plină de sentimentul încântării pe care-l simt mulţi oameni când merg după coşciugul altuia Pungindu-şi buzele cenuşii cu o expresie de compătimire, a îndeplinit ceea ce considera că este de datoria ei şi ceea ce o umplea de bucurie — Eu îl cunosc pe soţul dumneavoastră Teresa opărea cafeaua S-a mirat Rozia-cărbunăreasa, aplecată, cu capul vârât în dulapul de sub geam, a gemut Şoptind, cu ochii ei plaţi înfipţi în Teresa, cumnata Roziei a oftat falş: — Cât mai plângem, noi, femeile Fiecare bărbat calcă sfântul legământ pentru câte una mai tânără Iar tu dă-i mâncare, fă-i cafeluţă Teresa încă mai zâmbea, îndreptându-se cu cafeaua spre cameră Rozia a ieşit din dulap, a fost prima care a priceput, şi-a încordat auzul, nemişcată „Fă-i cafeluţă”, auzi Teresa, apoi liniştea care se lăsă în spatele ei o lovi în ceafă Ştiind înainte de a-şi da seama, se opri în prag, gustând descoperirea făcută şi încă neînţeleasă deplin şi durerea liniştii din spate; linguriţa scoase un clinchet, lovindu-se de pahar, îşi văzu mâna tremurând, se întoarse spre ochii lipicioşi ai cumnatei Roziei, se apropie de masă, puse pe marginea ei farfurioara cu paharul, farfurioara se răsturnă; ai auzit zgomot de sticlă spartă şi ai oftat; peste fruntea ta se lăsă o ceaţă uşoară Ai pus ziarul de o parte, te-ai ridicat cuprins de moleşeala somnului, fără să ştii nimic La mine în bucătărie, Agata făcea baloane de spumă cu Marek Îi pusesem un şorţ peste palton, Marek era ud tot şi aproape că plângea de fericire — Boris ştie c-ai venit? Buzele ei erau rotunjite în jurul paiului, balonul violet, uşor ca ceaţa, se ridica în aer; cu mâna întinsă, Marek sărea prin bucătărie — Ştie, a răspuns, strângându-şi părul de pe obraz, cu degete umede — Îl văd mâine A telefonat Vine direct de la birou Te implor, nu-i daţi nimic de făcut după serviciu a spus râzând Şi acum, la despărţire, facem două baloane gemene, îl anunţă ea pe Marek Nici ea nu ştia, nu ştia că jocul se terminase Şi că se terminase cenuşiu, banal, ca-ntr-o poveste de două parale Culcat, cu faţa pe perna cu motive populare din Lowiez, ai visat ceva delicat, luminos, o formă care avea cea de a patra dimensiune, o figură geometrică înlăuntrul căreia te aflai tu, fiind totodată şi afară: o imagine şi o senzaţie imposibil de redat în cuvinte Imediat după aceea, te-ai simţit scos de acolo, smuls de o forţă exterioară, care te despărţea de figura aceea şi o îndepărta de tine, smulgându-te din ea şi pe ea din tine totodată Scos din senzaţia aceea plăcută, te-ai trezit cu faţa pe broderia incomodă a pernei „Muzică şi actualitate” a anunţat la radio vocea unui spicher care murise de mult Se întâmplase ceva, se întâmplase ceva în cameră, nu erai singur, te simţeai observat, înfipt în privirea cuiva; ai oftat, încă pe jumătate adormit, ai ridicat capul şi ai întors perna pe partea cealaltă Atunci ai auzit un zgomot pe patul Teresei N-ai mai pus capul jos, l-ai răsucit, iritat brusc şi propunându-ţi totodată să fii răbdător Teresa şedea dreaptă, în penumbra lămpii din celălalt colţ al camerei ai zărit faţa ei răvăşită, ruinată brusc, ca un cuib cenuşiu de viespe, liniile cutelor şi adânciturile în care strălucea ceva umed, ca un pui scos din adăpost şi aruncat în ploaie Cuprins de milă şi de plictiseală, te-ai ridicat, te-ai aşezat pe pat şi ai întrebat-o pe un ton amabil, cu cuvinte repezite, ce s-a întâmplat — Gata joaca, maimuţică, a anunţat Agata Tanti trebuie să plece! În timp ce se aranja, am zărit în geanta ei o hârtie cu scrisul tău: simbolul lumii despre care amândouă ne închipuiam că mai există încă — Varşovia-i mică, a spus Teresa, plângând Ironia acestei afirmaţii banale arăta destul de nepotrivit alături de lacrimile ei — Nu înţeleg Spune-mi o dată ce s-a întâmplat? — Ea, cumnata Roziei, începu Teresa plângând, lacrimile picurau pe pulover, una s-a oprit pe un nasture de perlă, ai scos batista din buzunar — Ea stă acolo În cartierul Bielany În aceeaşi casă, unde tu unde stă ea aia, a ta Şi şi-a acoperit faţa cu mâinile 70 AGATA S-A ÎNTORS ACASĂ ŞI A găsit o telegramă înfiptă în uşă A citit-o, a dat drumul cheii din mână, apoi a ridicat-o, a deschis uşa, cheia i-a căzut din nou şi fără s-o mai ridice a trecut în cameră şi s-a aşezat la masă, aşa cum era, în pardesiu, cu baticul în cap A telefonat la informaţiile căilor ferate, apoi la mine — Ai să-i spui mâine la birou, ai să-l anunţi cumva Peste o oră am un expres spre Gdynia Vocea ei, puţin răguşită, sau cam „oficială”, aşa numesc eu asta, mi-a spus mult mai mult decât vorbele Întotdeauna folosea vocea asta ca un scut, când nu voia să dezarmeze La Gdynia nu mai era decât Wolga, aşa că am întrebat-o: – Wolga? — Paralizia picioarelor Doamna Ela mă întreabă ce să facă Veterinarul susţine că nu se mai face bine Noapte bună, Sabina Mă întorc mâine, plec de acolo cel mai târziu înainte de prânz Stăteai în faţa Teresei, frigul îţi cuprinsese faţa În afara frigului, a încremenirii trăsăturilor feţii şi a muşchilor gâtului, simţeai doar o uimire grozavă Uimirea, şi nu teama sau durerea, îţi luase graiul, simţeai în gură limba ca o bucată de gheaţă cu margini ascuţite Batista îţi atârna între degete; cu o mirare de nedescris, îngrozitoare, îţi priveai soţia care îngenunchease în faţa ta Părul i se despărţise în creştetul capului într-o cărare strâmbă, care şerpuia printre şuviţe albe „i-a crescut păr alb, trebuie să se ducă la coafor” – şuviţele albe tremurau la înălţimea mâinilor tale ce atârnau inerte, de sub pulover se reliefau mosorelele coloanei curbate ca un arc, degetele ei te strângeau convulsiv de genunchi „Are să-i cadă la picioare şi are să-l implore să rămână cu ea” spusese Agata cândva şi tu însuţi ştiai asta fără să te gândeşti, acum, acolo, stăteai nemişcat, iar ea, zguduită de plâns stătea în genunchi în faţa ta Trenul era tras, puţinii călători şedeau tăcuţi prin colţurile compartimentelor Pe coridor, Agata strângea convulsiv o carte în mână — Nu vă conduce soţul? a întrebat un bărbat cu aspect de boxer sau de fotbalist Eu, dac-aş avea o asemenea soţie, aş conduce-o, a spus fotbalistul şi s-a rezemat de peretele vagonului chiar lângă ea Sau n-aş lăsa-o de loc singură „Dacă n-o mai fi trăind? se gândea Agata La mormântul câinelui parcă nu se merge Nu cred că se merge la mormintele câinilor, ei, în general, n-au morminte, când dispar, dispar şi gata Numai câinii merg uneori la mormintele stăpânilor A fost un câine, au scris şi în ziare, a fost un câine care se ducea zilnic la cimitir, la mormântul stăpânului lui De ce nu l-au izgonit groparii? Sau paznicul, ce, câinii au voie să intre în cimitir?” — Unii bărbaţi au noroc, a spus fotbalistul Au noroc şi nu ştiu să-l preţuiască Agata a intrat în compartiment şi a trântit uşa Teresa şoptea ceva printre sughiţuri, cu capul tot mai jos, plecat spre podea Printre frazele frânte, neinteligibile, se auzea – ce ciudat! – se auzea zgomotul lacrimilor căzute de sus, pe parchet Îi vedeai capul sprijinit pe mâinile înfipte în genunchii tăi şi simţeai în continuare uimire şi un frig pătrunzător Până când, în cele din urmă, ai auzit rugămintea ei, şoptită de acolo, mai jos de genunchii tăi, deasupra podelei; ai început să simţi încet presiunea sângelui între ochi, crescând o dată cu ruga ei: „Spune, spune, spune-mi că-i doar ceva de moment, că nu poate fi serios, eu sunt soţia ta, şaisprezece, şaptesprezece ani, spune-mi că-i doar ceva trecător” Mai întâi ai văzut, în presiunea crescândă a sângelui, ai văzut-o pe Agata, Agata apărând din spaţiul imens al acestor şaisprezece-şaptesprezece ani şi ai atins cu gândul dragostea voastră atât de vie, atât de intensă, cum nu existase niciodată nimic între tine şi soţia ta, în toţi aceşti ani Şi la atingerea asta ai simţit muşcătura puternică din piept, în stânga, amară şi fierbinte, pe urmă ai văzut dragostea voastră distrusă şi capul acela care tremura plecat spre podea, cerşind printre suspine; te-ai gândit că ai putea lovi cu ceva în capul ăsta, alături, pe bibliotecă, era o scrumieră de marmură, grea, cu fibre vinete, dac-ai da cu ea în capul ăsta cu şuviţe răvăşite – şi deodată ţi-ai văzut cu ochii gândul şi ai sărit în picioare: — O, Doamne sfinte! O dată cu ţipătul ăsta ai înţeles totul, cu ţipătul ăsta ai ales şi ai înţeles alegerea făcută; cu ochi buimaci te-ai uitat în jur, prin camera asta cu mobile cumpărate în rate, timp de şaisprezece – şaptesprezece ani, împreună cu femeia de la picioarele tale, care chema amintirea anilor petrecuţi împreună, şaptesprezece ani îngrozitori şi care ţi-i cerea şi pe ceilalţi care urmau să vină, pe toţi Şi ai înţeles că aşa trebuia să fie, că nu contezi nici tu, nici Agata, nici iubirea voastră; ai înţeles că nu vă poate despărţi nimic, până la moarte şi totuşi Ai înţeles, înfiorat, stând alături de femeia îngenuncheată lângă scrumiera grea, că aşa trebuie să fie De unde-ai luat atunci puterea şi tandreţea disperată cu care, tremurând, ai ridicat spre tine mâinile ei care tot se mai agăţau de picioarele tale, ai ridicat de la pământ trupul ei slab, un sac de oase, cu faţa udă presărată cu cenuşa încordării şi fricii, pătruns totodată de durere şi de dorinţa de împăcare? Iar prin asta făceai de-acum loc celeilalte dureri, pentru pierderea de moarte pe care-o vedeai venind, fără să te gândeşti la ea, despărţirea care atunci a început în tine, înmormântarea triumfală a Agatei în inima ta, jertfirea lui Isaac Rugul era gata O ţineai pe Teresa în braţe, din vălătucii de fum ai rugului a venit până la tine faţa iubită a celeilalte, singura bucurie a vieţii tale Cineva trebuia să ardă, cineva trebuia aruncat în flăcările care-şi cereau jertfa Trebuia să alegi, rugul era gata „Cum mă iubeşti?” întreabă faţa Agatei şi râde, zâmbeşte şi te întreabă, stând pe scări, înfăşurată sumar cu ceva, umbră neclară în întuneric şi şoapta slabă, plină de veselie: — Cum mă iubeşti? Simţeai pe gât respiraţia agitată a Teresei, întretăiată de suspine „Cum pot, cum pot” – şi te rugai la Dumnezeu şi la faţa aceea care-ţi apărea din norii de fum şi tămâie, lăsată pradă unor legi pe care nu poţi, nu poţi să le încâlci până la capăt, sub povara cărora te îndoi protestând, cu fruntea transpirată, dar te pleci tremurând în faţa lor Te-ai hotărât: accepţi legea, o primeşti, te vei adăposti după ea Cu mâinile pe spatele slab al soţiei, te rogi cu ochii închişi, strânşi de frica celuilalt chip iubit, cum-mă-iubeşti, te dai înapoi în faţa ei, şi ei îi spui, feţei aceleia iubite îi spui şi în timp ce rosteşti cuvântul, aşa cum poţi, cu vocea răguşită, şuierătoare, Isaac, fără să ştie, se urca pe rug — Iartă-mă Şi iată acum ce repede se usucă faţa Teresei de lacrimi, cum îşi recapătă forma Nu ştie cât de aproape a fost de scrumiera grea; se simte salvată, căci a auzit strigătul tău răguşit, chinuit, pe care l-a crezut adresat ei Vezi asta, dar nu-i spui că se înşală şi-i dăruieşti acel „iartă-mă”, i-l dăruieşti şi ei, căci trebuie să obţii iertarea de la ambele femei, ca să o poţi căpăta pe aceea de unde se ridică fumul Teresa se simte deci salvată şi nici nu ştie de la ce-a scăpat, nu-şi dă seama că a scăpat cu viaţă; îşi îndreaptă spatele şi se lasă cu încredere şi uşurare în mâinile tale Nu eşti călăul ei — O Doamne, eşti udă toată Pe o ploaie ca asta! a exclamat doamna Ela; de sub capotul cald ieşea o cămaşa de noapte de finet, cu picăţele roz Din cameră se auzi un scheunat, ca un ţipăt Agata şi-a aruncat pantofii uzi din picioare, a sărutat-o pe doamna Ela pe obraz, dar Wolga schelălăia în cameră, aşa că ea spuse: — Scuză-mă, scuză-mă te rog, trebuie – şi alergă în ciorapi, intră în cameră, capul creţ al câinelui se ridică de pe fotoliu, limba roz îi atârna printre dinţi — Trăieşti! a şoptit Agata, cu palma în blana deasă Trăieşti încă, spuse Agata îngenuncheată, udă toată, cu faţa înfundată în blana mătăsoasă; când Wolga era tânără, rămânea mult loc liber lângă ea pe fotoliul ăsta Era fotoliul doamnei Zofia, îl aduseseră aici după moartea ei — Cum se urcă ea acum pe fotoliu? a întrebat-o pe doamna Ela, care o privea din prag cum stă îngenuncheată, cu o palmă pe capul pufos al câinelui, iar cu cealaltă scoţând batista din buzunar şi ştergându-şi faţa — Asta s-a-ntâmplat ieri, a spus doamna Ela, mângâind câinele care scheuna spre Agata Crede-mă, draga mea, aşa am îndrăgit câinele ăsta, că am plâns Înţelegi, i-au paralizat labele din faţă şi din spate, parcă a prins-o un cârcel, a început să schelălăie îngrozitor, nu puteam s-o aud Aşa că am adus veterinarul, pe doctorul Lach, un vechi cunoscut de-al meu I-a făcut imediat o injecţie, nici nu ştiu cu ce, că n-a mai durut-o, s-a liniştit Dar labele-s tot mai inerte Nu vrea nici să mănânce, nici să bea Eu am pus-o pe fotoliu Stătea întotdeauna în el m-am gândit, să şi moară aici O îngropăm în grădină M-am gândit şi la loc Sub tufişul de liliac — Ce? întrebă Agata, cu palma în blana caldă a câinelui — Sub tufişul de liliac De ce stai cu haina udă pe tine? Aici, aproape de fereastră O să-mi fie greu fără Wolga Tu, fetiţo, te-ai dezobişnuit, ai plecat de-acasă de atâţia ani, nici n-o să simţi Dar eu am să-i duc lipsa — Da, spune Agata Wolga se arunca din uşă la doamna Zofia şi la Agata, cu limba atârnând, nebunatică, scheunând înduioşător de bucurie; coada imensă, parcă lipsită de greutate, care-şi avea propria ei viaţă, se transforma într-un nostim simbol al fericirii, ori de câte ori o vedea Acum zăcea la spatele ei, grea de o sută de kilograme, încătuşată Wolga dansa pe nisip, la plajă, Agata arunca departe o bucăţică de lemn, urmărită de lătratul conştiincios şi triumfător al Wolgăi, care alerga după lemnul zburător prin norii de nisip Doamna Ela a luat pardesiul Agatei, iar ea a îmbrăţişat în tăcere capul mare, cald 71 PLEOAPELE TERESEI S-AU RIDI- cat, dezvăluind un gând care-i încolţea În ochii ei apărea ceva, dând formă privirii şi transformând-o din animalică, în umană — Acum mă gândesc, spuse ea Stai să mă gândesc Asta despre asta trebuie să vorbim liniştiţi Numai numai acum trebuie să mă gândesc — Teresa! Tereska! Nu mai foloseşti de mulţi ani diminutivul ăsta Tremurai Ai îmbrăţişat-o ca pe o soră Stăteaţi amândoi în camera pustie, nefericiţi şi pustiiţi; singura demnitate care vi se mai cerea, acum, era să supravieţuiţi pustiirii, ruinei şi sângelui Nu învăţaserăţi nimic unul de la altul, nici cum poate să fie iubirea, nici cum poate să fie prietenia Stăteaţi distruşi, unul în faţa altuia, egali în chinul vostru, aproape aliaţi, înfrăţiţi prin sângele care curgea din rănile voastre — Tereska! Atunci au venit băieţii, fiii voştri Zgomot la uşă, Rozia – cărbunăreasa încerca să-i potolească: — Sst! Teresa a ieşit din braţele tale şi te-a rugai să nu-i laşi să intre la ea — Eu rămân aici, vreau să stau puţin în linişte Să mănânce şi să se ducă la culcare, pe urmă vino tu aici Trebuie spuse ea şovăitor şi-ţi atinse cu mâna braţul Cuprins de-o milă profundă pentru ea şi pentru tine, i-ai răspuns: — Da — Peste trei săptămâni e meci, tăticule, e meci, te ruga Pawel, în timp ce Gawel te trăgea de mânecă: — Tăticule, ne ducem? Ne ducem, tăticule! Ai promis de astă-iarnă c-o să ne ducem! Cărbunăreasa ţi-a aruncat o privire de deasupra chiuvetei, dintr-o parte, cu faţa ei lucioasă Ai atins uşor cu degetele obrazul proaspăt al lui Pawel, băiatul s-a uitat mirat, ţi-ai ascuns faţa în batistă — Când e meciul acela? În ce zi? — Duminică, duminică! au strigat băieţii Duminica nu puteai niciodată să fii cu Agata, duminica era una din servituţile de neevitat ale acestei case Mai întâi te-a învăluit o ceaţă de mulţumire inconştientă că meciul nu impietează asupra celorlalte zile ale lunii, dintre care putea apărea ziua ta şi a Agatei; abia apoi ai simţit durerea fizică, obscură, din stânga, de sub coaste Descifrai astea stând la masă, simţeai alături de genunchi căldura vie a piciorului unuia dintre băieţii tăi „Ea nu ştie nimic, nu ştie nimic, poate că mâine o să cânte, o să pună cheia sub ştergătorul din prag Pe urmă o s-o ia de-acolo, mirată, înfricoşată, căci nu ştie nimic O să-i spun Teresei: nu există Întotdeauna e uşor să spui aşa Numai să nu telefonezi Cum să-i spun, cum să-i spun Nu telefonez, nu mă duc, n-o văd, n-o ating, va înceta să mai existe, o foaie ruptă dintr-un caiet, pătată, mâzgălită, anulată; iar noi, aici, o să trăim, o să ne suportăm, biata mea nevastă, zdrobită din cauza mea, eu zdrobit din cauza ei, împuşcat; o să ieşim încet dintre ruine şi fiare răsucite, două trupuri schilodite, sânge şi ruine” — Mâncaţi, mâncaţi, să mergem, ai spus Băieţii urlau, Pawel a vărsat cana cu lapte Comuniune de sânge şi ruine, o să vă sprijiniţi reciproc cu cioturile mâinilor, cu umerii ciuruiţi de gloanţe; în mijlocul pustiului la fel de duşmănos pentru amândoi, va fi distrus mobilul împuşcăturilor, cauza uciderii reciproce; va trebui de-acum să vă apăraţi împreună şi unul pe altul Durerea dintre coaste se înteţea Nu puteai şti dacă cealaltă, cea anulată, mânjită, de neatins, va fi ajutată de cineva să iasă din cenuşa sa singuratică, dintre ruine şi sânge Cu o mână apăsai locul dureros din stânga, nu voiai să-ţi vadă cărbunăreasa broboanele de pe frunte Băieţii s-au dus să se spele, să se dezbrace, apoi sporovăiră, în paturi, dincolo de uşa cu geam mat Ai stat lângă uşă şi ai ascultat vocile lor curate şi ai rostit spre puritatea ciripitului lor: — Să fiţi sănătoşi Atunci Teresa a aprins lumina mare din cameră şi raza de lumină care-a ajuns până în antreu te-a surprins: apăsându-ţi cu mâna partea stângă a pieptului, ai deschis uşa Era noapte şi ai intrat în camera în care biata ta soţie stătea singură, în mijloc Era noapte — Dacă se poate, aş vrea să dorm aici, s-a rugat Agata — Dar desigur, a răspuns doamna Ela Îţi aştern aici, pe canapea Agata a tras fotoliul cu animalul greu, cu respiraţia inegală, până lângă canapea, s-a aşezat acolo, cu picioarele strânse sub ea, lipită de trupul cu păr mătăsos Din când în când, câinele scotea câte-un schelălăit şuierător, răguşit Mama striga din bucătărie: — Wolga! şi Wolga sărea de pe fotoliu tânără, sprintenă, ajungând din câteva salturi moi până la uşă, lovea puternic cu labele dinainte în uşa albă, făcând să sară vopseaua, urmele gălbui ale ghearelor ei se înmulţeau cu fiecare an şi se ridicau tot mai sus — Ce-i cu tine, căţeluş, şoptea acum Agata în casă străină, iar câinele tresărea, cum tresare omul în somn Convulsia trecea de-a lungul spatelui, o simţea sub palmă, sub braţele întinse — N-o să mai am niciodată alt câine, a spus Agata şi câinele a privit-o cu ochii înceţoşaţi, lipindu-şi nasul fierbinte de mâna cu miros specific, unic De sus a căzut o picătură, s-a spart pe mâna ei şi a alunecat pe lângă nasul negru, fierbinte Câinele a ridicat capul încet, cu greutate, din blană s-a ivit limba roz, limba roz aspră a lins lacrima de pe mâna care avea un miros unic în lume 72 — TERESA STĂTEA ÎN MIJLOCUL CA- merei, pudrată, pieptănată Întorcând spre tine faţa galbenă, a întrebat: — Mai ştie cineva? În afară de femeile astea, de acolo – şi arătă cu mâna spre bucătărie – în afară de femeile astea, bineînţeles şi afară de ea? — Nu, ai răspuns, căci nu ştiai de mine şi asta era ca şi cum realmente n-ar mai fi fost nimeni, de vreme ce nu ştiai că eu ştiu Aşa că ai spus stând în faţa chipului ei galben, ruinat, uscat, ruină şi sânge: — Nu — N-o să mai vorbim despre asta, niciun cuvânt Nu vreau să aud niciodată de asta Mâine îi dau drumul Roziei Nu vreau s-o mai văd S-a oprit, dar tu ascultai în continuare, ascultai staccato-ul cuvintelor ei, care însemnau mai mult, dar nu ştiai ce anume şi un nou val de sudoare îţi acoperi fruntea Ea se gândea, sprâncenele împreunate erau dovada efortului pe care-l făcea — Omul care nu poate să uite nimic, nici cel mai mic amănunt, care nu poate să înfăptuiască nici cea mai mică greşeală Ţi-ai oprit respiraţia ascultând efortul pe care-l făcea, cu fruntea încreţită — Spune-mi, ea ea înţelegi n-ar putea cel puţin să se mute în altă parte? Ai mişcat buzele, dar n-ai auzit ce-au rostit buzele tale; le-ai mai mişcat încă o dată, dar între voi şi în voi era linişte şi la întrebarea ei răspundea doar tăcerea; faţa galbenă ţi s-a scurs din ochi, fără zgomot, ai mişcat buzele — Aţi putea să vă preocupaţi de asta, nu? Ai avut până acum destul tact Nu vreau să aud nimic mai mult, înţelegi? Nu vreau să ştiu, unde unde se petrece asta, unde Nu vreau să ştiu nimic Ca şi până acum Ca şi până acum, a spus de departe faţa ei şi a tăcut din nou, deşi vedeai în continuare mişcarea muşchilor din jurul buzelor şi a buzelor în sine, de parc-ar fi vorbit în continuare Tăcea, dar tu o auzeai spunând, repetând: „ca şi până acum” Dinlăuntrul feţei ei ieşeau cuvintele acestea uriaşe, sonore „ca şi până acum”, mărunte, lipsite de importanţă şi totuşi îngrozitoare; ai mişcat buzele şi te-a cuprins o spaimă sălbatică, ori poate o silă plină de disperare ţi-a cuprins inima, plămânii ajungând până la gât, o frică fizică şi o silă fizică înnebunitoare Nu mai eraţi ca două epave în pustiu, unde vrăjmaşii se transformă în aliaţi, ori în fraţi, între voi era sânge şi ruine, nu ea, ci cealaltă faţă încremenea tăiată în lung şi-n lat şi deschidea gura cu o şoaptă hârâită, care suna ca un ţipăt; atunci ai înţeles adevăratul sens al acestui câmp de luptă şi că de fapt ce se petrecea acolo dar şi aici era la fel, şi aici era aceeaşi sfâşiere în plină lumină, iar ţipătul şoptit era: — Pentru Dumnezeu, de ce ştiu cine e! Vreau să uit imediat Vreau să uit Ai mişcat buzele în lumina asta insuportabilă, în lumina nesuferită şi ai închis ochii, ai închis ochii în faţa adevărului neîndurător; curgea sânge ca-ntr-o poveste frumoasă şi tristă despre doi vrăjmaşi care, răniţi fiind, s-au sprijinit unul pe altul Agata spunea în şoaptă: — Căţelul meu bun şi înţelept, ăsta-i doar un vis, căţeluşul meu drag, ai să te scoli şi-o să mergi la plajă, o să mergem cu toţii pe plaja albă, la o plimbare lungă – şi coada lungă, neagră, creaţă s-a ridicat pe speteaza fotoliului, s-a mişcat încet sprijinită de fotoliu, buzele negre s-au întredeschis deasupra dinţilor Din botul bătrân, încărunţit pe lângă nas, buze şi ochi, a ieşit un schelălăit sfâşietor — O să mergem la o plimbare lungă cu mama şi cu Wolga, spunea Agata, mângâind cu amândouă palmele corpul moale, neputincios – O să aruncăm beţe şi pietre în apă şi-o să ţopăim printre valuri Mămica o să ne facă semne cu mâna şi-o să strige de pe mal: nu vă mai obosiţi atât, încetaţi, o să strige mămica Agata, odihneşte-te şi câinele, nu vezi cum gâfâie, încetaţi, încetaţi, nu trebuie să vă obosiţi atâta, nu vă mai chinuiţi atâta, de ce să te chinuieşti atâta, căţeluş Botul brumat al câinelui, căzut pe braţul ei, urla tot mai tare Se crăpa de ziuă Dar înainte de a se face ziuă, în lumina aceea puternică, ai întrebat pe un ton amabil, care contrazicea întrebarea, făcând-o afirmativă: — Tu ai bănuit? — Da, ce, credeai că nu? Că-s oarbă? Că am încredere în bunătatea ta subită În răbdarea ta, în supunerea ta? „Cumpără-ţi o pălărie, las-că fac eu asta în locul tău, bine, bine, cum vrei tu ” Drept cine mă iei? — Nu, ai răspuns tu — Nu, am spus eu, nu — Dar de ce, ce-ai înnebunit, şoptea Jozef aplecându-se asupra mea, m-am tras lângă perete când i-am văzut faţa mototolită Era îmbrăcat, numai haina spânzura strâmb pe scaun, o vedeam clar la ora aceea din zori, aruncată neglijent pe scaun: speteaza ieşea prin stofa spatelui, o mânecă atârna strâmb, asimetric, mai lungă decât cealaltă Haina lui Jozef, aruncată neglijent pe scaun! Asta-mi era suficient, era un şoc şi n-aveam nevoie de altul mai mare Mi-am amintit de noaptea nunţii noastre: Jozef stătea pe marginea patului, scuturându-şi ciorapii cu grijă şi aranjându-i frumos, unul peste altul, pe scaun, pe acelaşi scaun a cărui spetează ieşea acum prin spatele hainei; îmi amintesc cum şi-a pus pantofii frumos, între picioarele scaunului, lipiţi unul de altul, aliniaţi, aşa cum a făcut apoi în toate serile din cei şapte ani care au urmat Şi-n timp ce-şi aranja lucrurile continua să vorbească, să spună cât de reuşită a fost nunta, iar eu stăteam în pat lipită de perete, cămaşa roz de nailon îmi aluneca de pe umeri şi o ţineam cu mâna, la înălţimea claviculelor Niciun bărbat nu mă văzuse în cămaşă de noapte şi eu nu văzusem niciun bărbat în indispensabili Tremuram neputincioasă, plină de spaimă şi vedenii şi de o dorinţă necunoscută, care pulsa inegal în gândurile mele şi se transmitea ritmic în tot trupul În timpul ăsta, Jozef vorbea de reuşita nunţii, pe urmă eu am închis strâns pleoapele, Jozef a foşnit în aşternut, m-a îmbrăţişat, spunând cu mulţumire şi cu un sentiment de uşurare: „Ei?” M-a îmbrăţişat şi m-a tras de la perete, pe urmă m-a lăsat şi am rămas singură în patul mare, pustiu; el s-a aşezat pe marginea patului, şi-a căutat cu picioarele pantofii, s-a ridicat, s-a aplecat asupra scaunului pe care erau aranjate hainele, a luat pantalonii, care-i atârnau în mână ca picioarele inerte ale unui spânzurat, a găsit buzunarul căutat şi a scos batista cu care s-a şters meticulos la nas — Nu, nu, am spus, dar el se apleca spre mine în ora asta din zori, cu o răsuflare ce mirosea a alcool nedigerat A ridicat plapuma de pe mine; pielea mi s-a învineţit de silă şi de frig — Nu vrei să-l îmbrăţişezi pe soţul tău cel avansat? Nu-l vrei tu pe ăl care-i mâna dreaptă a directorului? — Eşti beat, am spus, dar nu era adevărat, era numai surescitat de noaptea aceea petrecută printre oamenii grei ai Ministerului Niciodată nu bea mult, nu era adevărat, dar nu puteam din cauza hainei aceleia, nu ştiu ce nu puteam să-i trec cu vederea, nu mă puteam sili, am încercat să-i spun să mă lase în pace, dar el mă trăgea de mână, şi-a scos cămaşa din pantaloni — Nu mai suntem aşa de tineri, a spus el, dar la o asemenea sărbătoare Cu noutatea asta m-a trezit: fusese numit al doilea adjunct al directorului — Celălalt n-o s-o mai ducă mult, a spus el şi s-a întins în pat Hai, vino, ce ai, eşti bolnavă? Azi e o zi bună, îmi şopti confidenţial, râzându-mi în ureche Venind spre casă, am calculat cu exactitate că astăzi e ziua noastră bună A tras plapuma de pe mine, am spus „nu” şi mă uitam tremurând la haina aceea, aruncată neglijent, mâna dreaptă a directorului, m-a ajuns şi s-a aruncat asupra mea: aşa cum era, cu pantofii în picioare şi cu cămaşa deschisă neglijent la piept 73 NU, AI SPUS ABSENT, ŢI-AI UME- zit buzele cu limba, respiraţia s-a restabilit, inima parcă avea acum mai mult loc în pieptul tău; pentru prima dată în noaptea aceea, ai căutat cu mâna pachetul de ţigări — Spune, spune mai departe, ai rugat-o, iar ea a auzit în vocea ta doar curiozitate şi asta a înfuriat-o, s-a aruncat spre tine cu o furie crescândă, dar i-ai atras atenţia: — Băieţii A continuat deci, cu voce scăzută, dar violent, într-o cascadă de cuvinte în care unul îl ajungea din urmă pe celălalt, a spus toate cuvintele care mocneau în ea: — Atunci află că n-am avut niciodată încredere în tine Niciodată Niciodată nu mi-am închipuit că în toţi anii ăştia ai rezistat fără în celibat Numai că mă ridicasem peste asta, înţelegi? Peste acest amănunt Înţelegi? Dar să cred în Doar nu-s proastă! Dând din cap, în semn că înţelegi, ai întrebat absolut calm, arătând cu mâna spre locul unde îngenunchease cu câteva ore mai înainte: — Atunci dacă-i aşa, spune-mi, de ce aici, acolo ? — Cum de nu-nţelegi nimic! ţipă în şoaptă, apucând o ţigara Îmi închipuiam că ai femei Că te culci din când în când cu câte una Nu înţelegi nimic, a gemut ea, vocea i s-a frânt Nimic Puteam suporta murdăria aceea anonimă Te purtai cu tact Puteam să nu ştiu Să nu ştiu Înţelege! Dar acum Îşi aprinse ţigara, cu degete tremurânde Te-ai sprijinit de perete şi ai început: — Ţi-am fost credincios până când am întâlnit-o pe ea, ai spus rar; ştiai că asta nu-i casa ta, dar doreai s-o salvezi — Credincios!!! Ai tresărit, simţind dispreţul din ţipătul ei Apoi implorare: — Nu vreau să fie ea Ea singură Unică S-a lăsat din nou tăcerea, ca atunci când te gândeai cum veţi învăţa amândoi să vă suportaţi, cum veţi învăţa să iertaţi şi să înduraţi înjosirea iertărilor Capul ţi-a căzut în piept, era linişte, câinele urla la pieptul Agatei, Jozef mi-a spus „ei, vezi, micuţo”, s-a ridicat, a făcut o jumătate de pas până la patul lui, arcurile au răsunat surd sub el, „o să se ridice pe la zece mii, a spus el, noapte bună, nu mă treziţi mâine, mă duc la birou spre prânz” Capul ţi-a căzut în piept Atunci Teresa a venit aproape de tine şi ţi-a şoptit în faţă: — Părăseşte-o, Boris N-am să spun nimic, nimic Ai să pleci de-acasă când ai să vrei şi în general Dar desparte-te de ea Te rog Numai asta te rog Înţeleg dar să nu ştiu Şi să nu fie ea Cu o mână tremurândă, timidă, dezvăţată de dezmierdări, ţi-a atins părul, aşa cum stăteai cu capul plecat Atunci ţi-ai tras capul înapoi Mâna ei rugătoare a rămas suspendată în aer; te-ai desprins de perete şi te-ai depărtat câţiva paşi, spre uşă Ai trecut pe lângă soţia ta, care rămăsese cu mâna în sus, ca spre a te binecuvânta Acum era ziuă de-a binelea, feţele voastre arătau plate şi goale în lumina tulbure a becurilor, amestecată cu cenuşiul-vânăt al dimineţii din ferestre Nici nu trăseserăţi transperantele în noaptea aceea — Am să te ajut, a spus Agata, am să te omor, căţeluş, mai rabdă puţin, mai rabdă – şi tuşi – acum se face ziuă şi aranjez asta Pe urmă o să te poţi duce pe plaja plină de pietricele albe şi curate, cu rădăcini de brazi spălate de valuri până la albire şi stăpâna ta, mămica mea, o să arunce o rădăcină albă, în marea albă, iar tu ai să înoţi s-o prinzi Mai aşteaptă Câinele a urlat şi a apărut doamna Ela, în cămaşa de finet cu picăţele roz: — Sărmana! a strigat ea, biata Wolga Şi tu, cum arăţi, fetiţo, nu plânge Aşa toată noaptea? — Nu putem să telefonăm? a întrebat Agata Doctorul acela, cunoscutul dumitale, veterinarul, n-ar putea de-acum? Stă departe? — Stă aici, a răspuns doamna Ela întristată El a spus, a spus că nu mai poate să-i ajute cu nimic — Aici? a întrebat Agata Câinele s-a răsucit în braţele ei Cum adică stă aici? — În casa asta, sus O, Doamne, e insuportabil — Da Dacă-i un bun cunoscut de-al dumitale, atunci poate Du-te la el, doamnă Ela — Dar e de-abia cinci şi jumătate fetiţo Cum să-l chem la ora asta? Pentru câine Dac-ar fi om — Dar el nu-i medic de câini? Botul deschis, inert, urlând horcăit, se mişca tot timpul în palma Agatei, umplând-o de bale Urechea mătăsoasă era scuturata de uşoare convulsii Bătrâna duse o batistă micuţă la ochi, şovăia — Spune-i că nu mai suporţi, zise Agata şi-şi şterse fruntea cu braţul Bătrâna luă batista de la ochi, pe gânduri — Eşti foarte palidă, doamnă Ela — Inima, spuse ea şi se apucă de piept — Vecinii, spuse Agata şi bătrâna alergă la uşă 74 AI IEŞIT DIN CASĂ FOARTE ÎNCET, nu te-au auzit nici băieţii, nici Rozia-cărbunăreasa când ai răsucit cu grijă cheia în broască; numai ea a auzit, stând cu o mână în aer, un gest de binecuvântare spre pustiul care se căsca la picioarele ei, pe urmă coborî mâna şi-şi înfipse dinţii în ea Ai pornit pe stradă, pe aleea cu pomi timid înmuguriţi, ceaţa se rărea, ai trecut pe lângă o biserică mică şi urâtă, ca o casă oarecare, te-ai uitat într-acolo, uşa era închisă Pe stradă venea un cărucior cu sticle de lapte, tras de o femeie bătrână şi de o elevă cu tocuri înalte Bătrâna i-a spus fetei: — La numărul cinşpe, la parter, e a doua zi că nu lasă sticla Fata îşi freca cu palma fruntea îngustă, gonind somnul Prin piaţa Invalizilor trecea gemând un tramvai, repede, aproape gol la ora asta Nu se trezise încă de tot ziua aceea de sâmbătă, de aprilie, când se luminează devreme Taxiurile stăteau nemişcate de-a lungul trotuarului, un bărbat cu o valijoară trânti portiera unuia dintre ele, trosnetul umplu toată strada, ca o împuşcătură Puţinii trecători se îndreptau grăbiţi în direcţie opusă ţie, spre staţiile de tramvai şi autobuz de pe partea cealaltă a străzii: ele acolo porneau spre centrul oraşului Nimeni nu se îndrepta spre Bielany Aproape imediat după piaţă începea parcul, printre zăbrelele gardului ieşeau crenguţe cu boboci galbeni, fierbinţi, de forsiţie „Când are să înflorească forsiţia ” ţi-ai amintit de promisiunea Agatei şi te-ai oprit lângă gard În piept simţeai ceva nebulos, care te apăsa greu, căzând tot mai adânc, rupându-se parcă din tine Bobocii galbeni dispărură, în locul lor se aprinse o flacără neclară, fluidă, ai dus mâna repede la ochi şi ai alergat la tramvai „Trebuie să-l pun pe Marek la oliţă, la ora asta ” M-am ridicat, mi-am pus capotul şi m-am îndreptat spre coridor; trecând pe lângă sforăitul lui Jozef, am întors capul Copilul dormea în poziţie embrionară, continua şi acum să doarmă aşa, genunchii grăsuţi îi atingeau fruntea mică, cu păr blond, creţ, atât de frumos încât mi s-au umplut ochii de lacrimi, fără niciun motiv Cu amândouă mâinile am ridicat trupuşorul lui cald, parfumat, nevinovat, buzele mici au şoptit: „mama” Agata şi-a desprins faţa de botul amuţit, o ureche era întoarsă cu partea interioară în afară, dezvelind pielea aceea intimă, negru-albăstruie, nespus de netedă; cu două degete, a reaşezat urechea în poziţie normală O tăcere tainică, înfiorătoare, se aşternea între ea şi câine — Acum e bine, e bine, nu-i aşa? spuse Agata mişcând buzele, fără să scoată niciun sunet — Portarul sapă, spuse doamna Ela, intrând în cameră Ai bătut, dar uşa Agatei nu s-a mişcat, sub ştergător nu era cheia Ai scos ţigările din buzunar Era cel mai înalt nivel al casei, deasupra nu mai era decât podul, ai mai urcat câteva trepte şi te-ai aşezat pe ultima, cu spatele sprijinit de perete Câinele era prea greu ca să-l ducă singură, aşa că a venit portarul, chel, cu faţa roşie, cu vine proeminente pe sub ochi şi pe lângă nas Pe gâtul nebărbierit se vedea o ţeavă legată de trahee, probabil urmare a unei anghine difterice avută de demult Când vorbea, astupa capătul tubului cu degetul şi cuvintele-i ieşeau şuierătoare, scârţâite; mâna de la gât era acoperită, ca o hartă, cu petele cafenii ale solului şi râurile albastre ale vinelor — N-am dormit noaptea asta, şuieră deasupra cadavrului câinelui — Îmi pare rău, spuse Agata Porni pe scări după el, evantaiul negru al cozii ajungea până la şoldul omului, de ambele părţi ale spatelui cocoşat ieşea câte o pereche de labe negre, subţiri Când ajunseră în grădină, zăriră sus, la fereastră, capotul doamnei Ela: — Aici, aici, spuse ea, sub liliacul ăsta Portarul o puse pe Wolga jos, pe pământul umed de ploaia de ieri Aici primăvara venea mai târziu decât la Varşovia, pe crăcuţele drepte ale liliacului abia se formau pungile bobocilor, iar deasupra tufişurilor crăpau mugurii brun-verzui — A fost un câine frumos, odată, dar acum, la urmă, nu mai era bun de nimic, spuse scârţâit portarul, cu degetul negru pe trahee Se aplecă spre pământ, apăsând în cazma — Bătrân, nu era bun la nimic Îl zgudui o tuse grea, cu flegmă Agata zări cum dinţii rânjiţi ai Wolgăi ating, sticlos şi mort, vârful pantofului ei — Iartă-mă, spuse în gând, muşcându-şi buzele şi se întoarse spre poartă — Ce-i cu tine, ai băut azi-noapte? te-am întrebat la birou, când ai venit cu întârziere, cu faţa brăzdată, ochii adânc înfundaţi în orbitele vinete Teresa telefonase de două ori — A telefonat soţia ta, am adăugat — Dacă poţi să-mi faci un serviciu, ai spus, te rog să nu mă dai azi la telefon Pe frunte, lângă tâmplă, ţi se umflase o venă pe care n-o observasem până atunci, paloarea verzuie a feţei tale îmi impunea tăcere Pentru prima dată în viaţă, te vedeam nebărbierit — Bine, am spus, tocmai suna telefonul, în receptor am auzit vocea artificial glumeaţă: — Iarăşi eu Tot n-a venit soţul meu? M-am uitat la tine, ai înţeles şi ai dat negativ din cap, aplecându-te deasupra unui sertar — A venit, doamnă Teresa Dar e la director Să-i comunic ceva? — Poate Nuuu, nu Am să mai încerc Mulţumesc — Vă rog Am pus receptorul jos Ea a ieşit din casă, cu geanta de călătorie în mână, doamna Ela a strâns-o la piept, stând în uşă — Mai vino, din când în când, fetiţo Întotdeauna are să-mi facă plăcere, dac-ai să vii — Da, răspunse Agata, mulţumesc Mulţumesc pentru tot Începu să coboare, dar se opri: — Nu uitaţi de mormântul ei — Dar desigur, Agata, eu întotdeauna stau acolo, vara, lângă tufişul ăla am un pic de umbră — Mă gândeam la mormântul mamei, spuse Agata şi coborî Portarul stătea în prag, într-o pufoaică vătuită, descheiată — De-acum nu mai aveţi de ce să mai veniţi, domnişoară, spuse el obiectiv Ei, aşa-i viaţa Luă mâna de la gât, aerul şuieră în tub — La revedere, mulţumesc, spuse Agata şi-i puse în mână cincizeci de zloţi — Nepoţica dumitale? întrebă ea arătând spre fetiţa cu burtică proeminentă, care stătea în uşa pe care se vedea o plăcuţă: „Portar” — Fugi în casă, Wioleta, o să răceşti la piept, spuse portarul ameninţător, uşa se închise Faţa cu vine roşii se ridică, înduioşată, de deasupra mâinii pătate: — Merge pe cinci ani, hârâi el Deşteaptă, ca o bătrână Trei merg la şcoală, de, cu cât îi omu mai bătrân, cu atât are mai mulţi copii — La revedere, spuse Agata şi coti după colţul casei O apucă pe o cărare care urca şerpuind Când ajunse la şosea, puse geanta jos, se uită în jur, apoi la picioarele ei: geanta verde, din pânză groasă, era aşezată lângă piciorul stâng „Pijamaua, prosopul şi periuţa de dinţi” şopti ea O femeie în palton mov trecu pe lângă ea şi o privi lung „Periuţa de dinţi” repetă Agata 75 FUSESEM PENTRU CÂTEVA MINUTE într-un birou vecin, iar când m-am întors am zărit-o pe Teresa, lângă masa ta, i-am recunoscut picioarele şi haina de blană M-am retras instinctiv şi am stat pe coridor, până când a ieşit clătinându-se de la tine, trecând pe lângă mine fără să mă recunoască Stăteai nemişcat la birou, cu un vraf de scrisori în faţă Am spus că Agata a plecat la Gdynia Ai ridicat capul, spre mirarea mea nu te mai prefăceai indiferent — S-a întâmplat ceva? Ţi-am relatat ce se întâmplase, adică, de fapt nu se întâmplase nimic, căci asta nu se putea numi nenorocire, că a murit un câine Am observat cum ţi se descleştează ceva pe faţă, ţi s-a destins şi încordarea din priviri cu care veniseşi la birou — Nu s-a-ntâmplat nimic, doar câinele şi – ai spus tu, iar mie mi-era jenă că nu te stăpâneşti puţin – sigur, ea o să rămână acolo, o zi, două? Vedeam cum doreşti să te contrazic — Mi-a telefonat înainte de a pleca şi mi-a spus că se întoarce imediat Cred că e de-acum pe drum Voia să-i facă ceva câinelui, să nu se mai chinuiască Ai plecat de la serviciu mai devreme, ai dispărut brusc Te atrăgea uşa ei încuiată şi din nou te-ai aşezat pe treapta cea mai de sus, dar acum te-ai sprijinit cu spatele de balustradă Mâini străine urcau sau coborau pe balustradă, chei clănţăneau în broaşte, urcau sau coborau paşi de copii: liftul era stricat Mă gândeam că moartea câinelui nu-i cine ştie ce şi totuşi am telefonat acasă, Jozef tocmai pleca la o şedinţă, la birou — Dă-mi-o pe Celina la telefon, am spus Celina a fost de acord să mai rămână cu Marek, iar de la informaţiile Agenţiei de turism am aflat ora la care sosea trenul de Gdynia Trenul sosea în plină amiază de aprilie, la ora două şi câteva minute Am mers câteva staţii pe jos, prin oraşul care se întindea leneş şi primăvăratic, apoi am luat tramvaiul până la gară Când am ajuns, tocmai se revărsa şuvoiul de oameni, despărţit în câteva locuri de porţile de ieşire Dintr-un asemenea şuvoi a apărut şi Agata, cu geanta verde în mână, cu faţa mică deasupra gulerului de la pardesiul descheiat Ochii ei nu căutau pe nimeni în mulţimea celor ce aşteptau aici Aici suntem, ai venit bună ziua! răsunau ţipete M-am apropiat de ea, nu mă vedea, era gata să treacă mai departe, strecurându-se printre strigăte şi îmbrăţişări — Agata, am chemat-o, ce, nu mă vezi? Atunci a aruncat geanta jos şi mi-a încolăcit braţele pe după gât — Special pentru mine? Ai venit pentru mine? Nu te-ai dus acasă? — Da, am spus, m-am gândit aşa, să vin Iar ea, cu ochi strălucitori de febră, a spus că n-o să uite asta niciodată — Am să ţin minte, a spus ea, iar eu mi-am dat seama că n-o aşteptasem niciodată la gară, niciodată, în timp ce ea, dacă era în oraş, venea întotdeauna, chiar şi atunci când mă întorceam împreună cu Jozef de undeva Dacă ştia precis când mă întorceam, venea întotdeauna N-am mai spus nimic, ci i-am luat din mână, cu toate protestele ei, geanta aceea atât de uşoară — Ce-i cu Wolga? am întrebat — A murit Ascultă, luăm un taxi şi mergem la mine, pentru câteva clipe, o jumătate de oră Eu fac o baie, iar tu pregăteşti cafele Draga mea — Dar am spus, astăzi — El vine abia pe la cinci Vino cu mine, mă ruga ea Marek e cu Celina? Ştia prea bine că eu nu sunt niciodată liberă, dacă Jozef e acasă Am simţit atâta insistenţă şi implorare în glasul ei, încât am acceptat În taxi, n-am vorbit nimic de Wolga Coborâse geamul, vântul ne sufla în păr şi o auzii spunând că aici primăvara e mai avansată decât acolo — Acolo tufişurile abia acum înmuguresc Iar pomii, dacă-i priveşti de departe, parcă au o ceaţă uşoară în jurul crengilor Uf, ce cald a fost în tren! Am coborât Vântul sufla de-a lungul străzii, Agata trase adânc aerul în piept — Am să mă străduiesc să mă gândesc numai la vacanţă, a spus ea Ce, e puţin lucru să ai o asemenea vacanţă în perspectivă? Am intrat în holul scărilor, uşa automată s-a închis în urma noastră — Liftul e bineînţeles defect, a spus ea şi a apucat-o înaintea mea pe scări, luându-mi geanta din mână Urcam, ţinându-ne de balustradă, parcă a mai spus ceva, cineva a trecut pe lângă noi, altcineva tocmai ieşea dintr-un apartament — Ţi s-a dus un ochi la ciorap, am spus — Vai de mine şi n-am un ban, exclamă Agata privindu-şi mai întâi un picior, pe urmă celălalt — Bineînţeles, am spus, e de-acum a noua zi a lunii, de unde să ai bani? — Nu mă enerva, m-a întrerupt ea fără răutate şi atunci am cotit spre ultimul etaj Agata mergea prima şi când trecu pe lângă uşa cumnatei Roziei-cărbunăreasa, uşa se crăpă, pe urmă se mai închise puţin, rămânând doar o crăpătură îngustă Agata tocmai punea piciorul pe prima treaptă după palier, când se opri O vedeam din profil, dar eram încă departe de palier, de partea cealaltă a scării şi n-am zărit decât fiorul care i-a străbătut faţa Geanta i-a căzut moale din mână, pe scări, iar ea stătea privind înainte, cu capul ridicat în sus Îi vedeam privirea nemişcată, strălucitoare Am ridicat şi eu capul, spre dreapta 76 STĂTEAI ACOLO, PE ULTIMA treaptă, cu spatele rezemat de curbura de la capătul balustradei; lângă piciorul tău, pe o treaptă mai jos, era o cutie de chibrituri plină vârf cu o grămadă de mucuri de ţigară şi scrum Te-ai ridicat încet, ai lovit din greşeală cu piciorul cutia, care s-a răsturnat, împrăştiind o parte din conţinut — Boris! Boris? a spus ea, urcând spre tine, iar mie mi s-au întipărit în minte mucurile răsturnate şi fumul din jur, aşteptarea ta acolo, pe scări Piciorul ei grăbit a strivit cutia, cu trosnet Nu i-a dat nicio atenţie şi asta mi s-a întipărit în minte, şi emoţia care mă sugruma, şi am auzit-o spunând: — Mă aştepţi, ca şi cum ţi-ar fi mulţumit pentru acordarea unui tron, ori pentru o haină de jder Am înghiţit saliva, auzeam în mine „o asemenea ocazie, o asemenea ocazie”, cuvintele lui Jozef de astă-noapte, revedeam noaptea mea de dragoste, mi-am muşcat buzele gata să geamă Atunci ea s-a întors spre mine, şi-a adus aminte de mine şi i-am văzut faţa îngrozită De aceea am spus tot ce am spus atunci, dacă mai ţii minte, căci mă privea ca un animal prins în capcană şi înţelegeam că prezenţa mea acolo era capcana, faptul că fusesem de faţă la aşteptarea ta acolo, pe scări, lângă uşa ei Era vina ei că eram martoră a infidelităţii tale, pedeapsă pentru slăbiciunea de a nu voi să rămână singură câteva ore, până aveai să vii Acum se strecurase cineva străin după culise Probabil că ea avea în minte toate eforturile tale de a păstra secretul, în clipa aceea, când mă privea de sus, acolo pe scări Şi poate şi-a amintit pentru a nu ştiu câta oară scena care se petrecuse cu câţiva ani în urmă, în staţia de taxiuri şi toate celelalte „să nu ne vadă cineva”, precum şi faptul că nu mergeaţi niciodată cu tramvaiul, că nu v-aţi dus niciodată la cinema şi faptul că se călca pe sine în picioare ca să facă faţă cerinţelor tale Atunci mi s-a părut că înţeleg şi m-a cuprins mila Am început să vorbesc Cu buzele crispate încercam să zâmbesc, un urlet mi se ridica din piept, dar eu râdeam tare şi râsul meu duduia în casa scărilor Am mai urcat câţiva paşi şi am întors faţa spre voi — Poate că pentru tine, dragă Boris, e prima dată în viaţă, am spus printre hohote de râs, însă la Agata e o metodă Dacă mi-ai fi spus că acum şi-a întins spre tine mrejele, ţi-aş fi dat câteva sfaturi Agata se uita atentă, dar parcă nu mai era aşa de îngrozită ca la început Pe faţa ta nu puteam citi nimic, erai prea departe pentru ochii mei miopi Am întins prosteşte degetul arătător spre tine, un gest de profesor — Nu eşti tu singurul pe care l-a lăsat aşa, cu buzele umflate În general provoacă bărbaţii şi-i îmbie la flirt, până când partenerul începe să se aprindă Pe urmă e de acord cu o întâlnire, individul se lasă prins, iar ea vine la întâlnire cu o prietenă Spécialité de la maison, îndrugam eu în continuare şi am auzit râsul Agatei Eram plină de o senzaţie de compătimire şi triumf; acum jucam un rol important în piesa voastră: rolul cameristei, care trebuie să strige la momentul potrivit, din prag, către soţia infidelă: „Vine domnu!” Un rol de două secunde, dar dac-o scrânteşte camerista, s-a dus de râpă tot spectacolul Am râs din nou şi m-am întors spre tine: — Iar tu, cu siguranţă ca i-ai adus un clasor cu timbre Şi am izbucnit în râs Ajunsesem aproape de voi, numai cu vreo trei, patru trepte mai jos Agata arborase o mină pocăită, jocul putea să continue Acum nu mai puteam pleca, nu se cădea să vă las singuri, să dau naştere unei situaţii echivoce „Pe urmă am să plec, mă gândeam, şi tu ai să ieşi, desigur, o dată cu mine, eu am să intru într-un magazin, iar tu ai să te-ntorci ” Tocmai intenţionam să spun că acum o să trebuiască să-mi arătaţi şi mie timbrele, am deschis gura, nu voiam încă să ies din scenă Dar am observat că tu nici nu mă vezi Nu existam pentru tine Eram foarte aproape şi te vedeam bine: te uitai numai la ea şi numai ea era acolo, nu existau nici scările şi nici uşa întredeschisă din spatele meu Cu ochii cufundaţi astfel în ea – eu am închis gura, iar ea văzând privirea ta s-a rezemat cu spatele de perete – cu ochii cufundaţi astfel în ea, ai rostit: — Mă despart de Teresa La început nu s-a întâmplat nimic, nimeni n-a spus nimic, nimeni nu s-a mişcat Cuvintele tale îşi făceau cu greu loc spre mine, încă neordonate, fără a avea însă sensul pe care-l aveau de fapt Pe urmă am auzit un foşnet şi am văzut-o pe Agata, acoperindu-şi faţa cu mâinile, alunecând în jos, genunchii i se îndoiau, mantaua de ploaie scrâşnea ascuţit pe peretele vopsit în ulei M-am sprijinit de balustradă, iar ea s-a aşezat pe ultima treaptă, pe care stătuseşi tu Aplecat spre ea spuneai ceva, şopteai ceva, dar nu auzeam nimic Te-ai aşezat lângă Agata, cu mâinile pe genunchii ei, de pe care alunecară, una după alta, mănuşile ei Apoi mâinile tale apucară braţele ei ridicate în sus şi palmele ei, eliberându-i faţa Şi, o dată eliberată, i-ai cuprins faţa între degetele tale, de la tâmple până la bărbie Nu cunoşteam faţa aceea a Agatei şi nu cunoşteam vocea cu care te-a întrebat: — Noi? Poate că i-ai răspuns prin tăcere, căci n-am auzit decât tăcere; capul ei s-a lipit de pieptul tău, de pardesiul tău descheiat, n-o mai vedeam, îi ascundeai capul în braţele tale şi atunci am desprins mâna înţepenită, albită, cu care strânsesem balustrada, m-am întors şi am început să alerg pe scări, în jos, plângând Şi tot plângând, m-am întors înapoi câteva trepte, am apucat clanţa uşii de la penultimul etaj şi, simţind o uşoară rezistenţă în spatele ei, am trântit-o cu putere Dar niciunul din voi n-a întors capul 77 SĂPTĂMÂNA URMĂTOARE A TRECUT fără să o văd După o săptămână, mi-a telefonat şi m-a întrebat dacă înţeleg De acolo unde stă telefonul nostru, în hol, se vede fotoliul lui Jozef; în camera întunecată se zărea slab linia cefei lui, un braţ şi speteaza fotoliului Se uita la televizor Marek dormea Mă simţeam groaznic de obosită şi singură şi nu ştiu de ce mă gândeam că Jozef se îngraşă A întrebat: — Înţelegi, nu-i aşa? Acum încă nu pot I-am răspuns că înţeleg — Ce înţelegi? a întrebat Jozef fără să-şi ia ochii de la filmul poliţist din programul Cobra — Cu cine-ai vorbit? — Lasă-mă-n pace, am spus şi Jozef a întors foarte încet capul spre mine, ridicând în sus o sprânceană: probabil că era realmente mirat „Cheleşte” m-am gândit, m-am întors în hol, m-am uitat în oglindă şi mi-am muşcat uşor mâna Din ziua aceea când ai venit la ea cu gând să nu mai pleci niciodată, Agata n-a mai scris în jurnal Aproape deloc, doar cu câteva zile înainte de treisprezece mai, pe ziua de zece sau unsprezece, nu-mi mai amintesc, a notat pe o pagină albă din jurnal, o frază de neînţeles Cu litere mari, a scris oblic, dintr-o parte în alta a foii, fără să lase nicio margine, deşi era o frază scurtă: „Şi totuşi nu-i voie ” Atât Dacă tu n-ai trata cu atâta discreţie notiţele, hârtiile, toate dosarele acelea ale ei cu fragmente din schiţe neterminate, versuri netranscrise, reflecţii şi ce mai e acolo, poate c-ai putea Nu, n-ai putea Nici tu, nici eu Nimeni Încerc să-mi închipui cum s-a purtat cu tine, cum v-aţi purtat unul cu altul în timpul ăsta, când Teresa i-a luat o dată pe băieţi de la lecţii şi i-a adus la tine la birou Băieţii stăteau neîncrezători, refractari, tăcuţi, îndârjiţi de-o pornire pe care nici n-o înţelegeau total — Bună ziua, ai spus fiilor tăi De pe buzele lor roze, copilăreşti, n-a venit niciun răspuns Mi-am întors privirile, am vârât capul într-un dulap, i-am scos pe coridor pe Teodor şi pe Sever; nu voiam să mai văd o dată privirea aceea, încărcată de o nesfârşită ură, cu care ai măsurat-o pe soţia ta Furioasă, cu buzele vinete, îi împingea înainte pe băieţi şi atunci ai spus – iar eu ascunsă aproape de tot în dulap nu v-am putut cruţa de prezenţa mea la o asemenea discuţie – ai spus: — Mi se pare că doreşti să încetez să le mai fiu şi tată — Le-ai promis că în primăvară îi duci la nu ştiu ce meci, a spus Teresa cu o încăpăţânare sfâşietoare — Noi suntem mari, a spus cu o voce nenatural de piţigăiată Gawel, sau poate Pawel — Putem să ne ducem şi singuri — Putem să ne ducem şi singuri – a repetat după el, roşind şi celălalt frate geamăn Am tuşit, în dulap era praf, am pus pe podea un braţ de dosare, m-am ridicat şi am ieşit din cameră Spuneam că încerc să-mi imaginez cum v-aţi purtat unul cu altul în luna asta, dar nu pot N-am cunoscut niciodată tristeţea încântătoare a iubirii ameninţate de toţi şi de toate, dar care te răsplăteşte în schimb prin dulceaţa copleşitoare, necontenită şi neobosită a îmbrăţişărilor şi tăcerilor, a celor mai dragi cuvinte, prin faptul că eşti întotdeauna gata de luptă, pătimaş, pentru tine însuţi N-am cunoscut efortul continuu de a-l servi pe omul drag în aşa fel încât să nu existe nicio umbră de obligaţie, de constrângere, de teamă De asemenea, nu ştiu ce înseamnă să plângi din dragoste, să plângi astfel, încât cel pentru care – şi nu din cauza căruia – plângi, să încerce sentimentul propriei sale imensităţi şi importanţe; nici n-am tremurat niciodată în braţele lui Jozef ca ea într-ale tale, nici n-am strigat vreodată „încă” şi nici n-am vrut să mor aşa cum dorea ea să moară lângă tine, cel care aflai astfel justificarea pentru tot ce-ai încălcat şi distrus din cauza ei, pentru tot ce ai înlăturat, ca pe nişte lucruri însângerate şi inutile N-am ştiut niciodată să pun palmele pe fruntea brusc înnourată a lui Jozef, pe tâmplele lui, pe buze, pe păr şi să-l întreb: „Ce ai, iubitule, iubitule, ce ai? Când eşti tu necăjit sunt şi eu la fel Stai, să vezi că ştiu şi singură, ştiu totul şi singură, dar mai bine spune tu o vorbă, două şi o să ducem împreună povara, o s-o rezolvăm, sau chiar dacă n-o să putem, cel puţin să nu fim despărţiţi în nicio tristeţe ” Sau: „Dacă vrei, hai să înjurăm împreună, să blestemăm crunt; dacă vrei, am să plâng imediat de mila ta, de mila mea, aşa c-o să trebuiască să mă linişteşti; dacă vrei, o să mă gândesc la acelaşi lucru, o să mă învăţ să gândesc la fel ca tine, am să mă aşez aici şi-am să gândesc ca tine; dacă vrei, plec imediat, mă duc undeva, poate că vrei să fii singur; iar dacă vrei, am să-ţi dansez din buric şi-am să-mi prind un clips pe burtă ” N-aş îndrăzni să-i vorbesc astfel lui Jozef şi nici măcar n-aş putea născoci asemenea vorbe Am citit povestirea Agatei, rămasă neterminată, intitulată Împreună, şi e clar că cei doi sunteţi voi, fără nicio grimă Probabil că a scris-o în ultima lună, căci poartă dedicaţia „Ţie, de-acum în Bielany” De aici mai ştiu câte ceva despre cum v-aţi purtat unul cu altul în timpul acela, care-a fost ultimul când aţi fost împreuna Tot de acolo am aflat că a şti, nu înseamnă a-ţi închipui cum este lucrul despre care ştii După trei săptămâni n-am mai rezistat şi m-am dus la ea, la Radio A trebuit să aştept, căci discuta pe text cu un autor tinerel Era aspră cu el şi totuşi încântată de text O auzeam aproape strigând la el, pe un ton revoltat: „Cum ai putut să pui alături de scena aia, atât de bine realizată, lucrată cu fineţe, să trânteşti ceva atât de plat cum e discuţia asta? De unde-ai luat-o, domnule? Căci nu pare scrisă de dumneata Dumneata eşti aici şi aici! Şi îi arătă, bătând cu degetul într-o pagină bine realizată dintr-un text bătut la maşină şi cam mototolit — Nu-i aşa că o mai scrii încă o dată? Nu-i aşa? îl întreba ea rugător, privindu-l în ochi ca o îndrăgostită O s-o scrii? Mai întâi să cercetezi bine partea asta, să vezi prin ce e atât de bună Bine? S-o scrii! Cu un gest duios, puse mâna pe braţul lui Tinerelul, îmbujorat tot, răspunse nespus de grav De parc-ar fi prestat un jurământ: — Voi încerca — Cu siguranţă c-o să reuşeşti, e imposibil să nu reuşeşti Şi să mi-o aduci imediat” Mă gândeam că probabil, în clipa aceea, pentru ea nu mai exista nimic altceva în afară de debutul băietanului din faţa ei În orice caz, la mine nici nu s-a uitat De acolo de unde stăteam îi puteam observa bine faţa vie şi mobilă, cu trăsăturile marcate de emoţie Avea un decolteu adânc, cu gâtul complet dezvelit, aşa cum stătea acum cu capul întors în sus, spre băiatul care se ridicase în picioare — Ce talent! îmi spuse ea apoi, încântată, după ce băiatul ieşi Are nişte pagini de o prospeţime cum nu-ţi poţi imagina Trebuie să-l ajut, trebuie neapărat să-l ajut — Da, iar pe parcurs, el va trebui neapărat să se îndrăgostească de tine, am râs eu Şi să fie nefericit câteva luni A râs şi ea — Ei, Sabina, nu-ţi bate joc, ai să vezi că ăsta o să ajungă scriitor Iar dac-o să fie, o să ştie să facă faţă oricărei nefericiri mai uşor decât altul Fumezi o ţigară? Eşti tare scumpă că nu te superi de nimic şi că ai venit Totuşi, nu era ea Era ceva insesizabil, neştiut, greu de numit în privirea ei, în jurul ochilor, ceva care parcă ar fi spălat liniile cunoscute, o umbră emoţionantă pe pleoape — Ai plâns, Agata? am întrebat-o cu o curiozitate învecinată oarecum cu dorinţa de a afla ceva senzaţional — Dac-am plâns? strigă ea Apoi spuse, cu o simplitate neruşinată, un lucru inaccesibil mie, chiar dac-aş trăi o sută de ani — Eu acum plâng zilnic Mereu Mă spăl în lacrimi Mă spăl pe mine şi pe el în lacrimi Zâmbi într-un fel sfâşietor Dacă el suportă asta, e numai pentru că eu plâng de fericire Mi-e teamă că n-o să mă mai pot dezvăţa de asta Am aprins câte o ţigară A mai adăugat, mişcător de serios, că totuşi ar fi cu mult mai rău dac-ar putea să se dezveţe Cu destulă greutate, am stors din mine o frântură de întrebare: — Cum o duceţi? Dar el? — E nespus de rănit de el însuşi, spuse ea calm E foarte bolnav Dar nu ştie asta Am să fac totul ca sa nu afle — Nu înţeleg, am rostit nesigur, surprinsă Nu e fericit? Nu e liber? — Îşi închipuie că e fericit, îşi închipuie că e liber Nu-mi cere să-ţi explic, mă rugă ea Se uită în termos — Mai e puţină cafea, vrei? — Ţi s-au subţiat degetele, am spus mirată, privind mâinile cu care ţinea ceaşca şi farfurioara În general ai slăbit, Agata Eşti frumoasă, dar nu ştiu cum, ciudată Şi nu înţeleg nimic din ce spui — Nici eu un ştiu încă bine lecţia asta Încă n-o ştiu Tot ce spun e încă un fel de a pluti la suprafaţă, înţelegi? Râse şi scutura din cap: — Şi aşa mai departe, doamnă profesoară Pentru asta capăt insuficient Dar am să-nvăţ Tot Se maimuţărea Am spus din neatenţie, cu gândul la tot ce se întâmpla cu voi: — Teresa aia nu-i dă pace Vine în fiecare zi, la fiecare două zile la birou, fără să-i pese de oameni, de vorbe Şi mai aduce şi copiii cu ea, amărâta La auzul acestor cuvinte, pielea ei măslinie şi fierbinte, de pe gât şi faţă, s-a-ngălbenit ca ceara Mă simţeam îngrozitor de prost — Iartă-mă, iartă-mă, am bolborosit, credeam că ştii toate astea, Agata După scurgerea unor clipe penibile, a spus: — Ar trebui să-ţi mulţumesc pentru asta Dar nu ştiu încă Încă nu, astăzi 78 ABIA PE ZIUA DE TREISPREZECE mai, acolo, în staţia de tramvai unde aveam să ne despărţim, mi-a mărturisit că nu-i spuseseşi nimic de toate astea Nici cum Teresa îi împingea înainte pe băieţi, acolo la noi, la birou, nici cum unul din băieţi a spus cu o voce nefiresc de subţire: — Putem să ne ducem şi singuri la meci Nu-i vorbiseşi nici de vizitele tale acasă, în casa unde nu mai era nici urmă de viaţă normală Teresa o dăduse afară pe cărbunăreasă şi încerca, total nepricepută, să ţină ea casa: începea ceva, se întrerupea şi relua altă treabă lăsată la jumătate, punea fierul în priză, dădea cu aspiratorul peste studiouri, alerga la bucătărie, unde mai clocotea încă laptele care dăduse în foc şi stinsese flacăra, într-o zi, i-ai găsit pe băieţi căutând în cartea de bucate cum se fierb cartofii În camera alăturată, cu transperantele trase, plină de fum, Teresa plângea în hohote I-ai spus atunci că profesează şantajul prin toate mijloacele Ai ţipat şi ai fugit — De unde ştii? o ţineam de mână Dar nu mâna ei tremura, ci a mea Dacă nu ţi-a vorbit de asta, atunci de unde ştii? — Ah, mi-a spus o dată Cinci, zece fraze Să-l ajut să găsească o servitoare pentru ei Copiii a spus el Într-o zi, m-am întors acasă tocmai în timp ce vorbea cu mama lui la telefon A, nu, a încheiat imediat convorbirea Dar însuşi faptul că a închis discuţia, a fost mai grăitor decât cele câteva cuvinte pe care-am apucat sa le aud Era pe la cinci după-amiază, ora de vârf a aglomeraţiei pe străzile Varşoviei Tu erai la o şedinţă, eu nu făceam parte din „cadrele de conducere” ale instituţiei noastre Pe Marek îl dusesem de câteva zile la Podkowa Îmi dădusem întâlnire cu Agata, întâlnirea aceea îngrozitoare Era în ziua când Jozef îmi spusese, pe un ton aspru, să-mi vopsesc părul, dacă am de gând să încărunţesc atât de devreme Voiam să mă sfătuiesc cu Agata şi am sunat-o Dacă n-ar fi fost şuviţa asta de păr alb de deasupra urechii stângi, n-aş mai fi fost de faţă acolo Dar am fost — La pielea ta, n-o să-ţi stea bine cu altă culoare, a spus Agata Singurul lucru pe care-l poţi face e să te vopseşti într-o culoare asemănătoare cu cea pe care o ai acum Încearcă ceva care să-i dea o nuanţă de chihlimbar Are să fie grozav Mă liniştise în problema vopsitului şi n-am dat atenţie faptului că vocea ei suna mat şi că mişcările-i trădează o nervozitate plină de spaimă — Acum am un coafor nou, a spus ea Dacă vrei, te duc până la el În Zoliborze E foarte bun şi simpatic, amuzant Nu-ţi impune nimic, face totul cum doreşti Am plecat în Zoliborze Coaforul era în piaţa Wilson Tânăr, foarte slab, avea nişte pantofi cu vârful „ca un creion bine ascuţit” – mi-a şoptit ea la ureche Am stabilit o oră pentru a doua zi, numărul vopselei a fost acceptat în colectiv şi asta-mi dădea curaj Eliberată, puteam să mă întorc acum cu gândul la ea şi la tine — Dar mama lui? — Doar e mama lui, spuse ea cu o voce obosită De partea cui vrei să fie? Dar nu i-e uşor nici ei Ne îndreptam spre staţia de tramvai, de unde eu urma să plec spre centru Ieşisem doar cu câţiva paşi din piaţa Wilson când Agata, cu o mişcare isterică, arătă ceva în faţa ei şi rosti hârâit: — Acolo M-am uitat în direcţia mâinii întinse, dar nu era nimic deosebit: zgomotul anonim şi viermuiala mulţimii, Varşovia nepoliticoasă, aspră, grăbită, din orele de vârf M-am întors spre Agata Părul îi căzuse pe faţă, din pricina vântului — Ce spui? Ce-mi arăţi? — Pe acolo mergea De acolo a ieşit, din magazin Aşa am văzut-o Acum trei zile Parcă o vedeam şi eu pe Teresa, la capătul degetelor Agatei O vedeam pe Teresa cum ieşise din magazin, cu trei zile mai înainte şi cum înainta de-a lungul zidului, pe lângă vitrine, iar Agata venea de la coafor, ca şi acum când veneam împreună şi se îndreptau una spre alta, ştiind că niciuna nu doreşte să fugă să intre în vreun gang, să dispară Se apropiau astfel una de alta, Agata, cu paşii ei nervoşi, cu care se îndrepta spre tine, cu o clipă înainte de a o zări pe cealaltă, cu senzaţia permanentă că paşii o poartă prea încet spre tine şi brusc tot ei începură s-o apropie de Teresa, care ieşise din magazin, cu plase grele în ambele mâini — Am văzut cartofi, a spus Agata şi s-a oprit, înghiontită de trecători Se uita la ruta pe care-o urmase Teresa acum câteva zile, de-a lungul peretelui, pe lângă vitrine şi eu de asemenea parcă vedeam, urmând privirea ei, o plasă cu cartofi care se lovea de piciorul ei, iar în cealaltă plasă pâine şi nişte pachete şi salată Aşa s-au apropiat una de alta, tot mai mult, se văzuseră, Agata, într-o rochie înflorată, cu capul strălucitor, proaspăt coafat, iar cealaltă cu plasele grele atârnate de mâinile neputincioase Pe urmă Teresa n-a mai mers pe lângă perete, a apucat-o oblic, spre Agata, lovind oamenii pe lângă care trecea şi s-a oprit în faţa Agatei şi aceasta s-a oprit de asemenea — Şi plasele, a spus Agata A întins plasele înainte, ca pe o armă Înţelegi? Copii, mâncare Iar ea nu ştie să facă nimic Niciodată n-a trebuit să ştie — A spus ceva? am întrebat, privind în minte scena Tramvaiul trecea sunând, domnea zgomotul în aerul acela greu, de vară, iar ele stăteau acolo, împinse şi lovite din toate părţile: Agata, care se făcuse frumoasă pentru amant, iar cealaltă, pustiită Dar nu întotdeauna arma femeii este frumuseţea şi capul coafat; câteodată cea mai bună armă este tocmai oboseala şi urâţenia Cartofii din plasa Teresei loveau în Agata ca nişte grenade Şi înţelegând asta, Teresa a pornit prima la atac — N-am decât o viaţă, a spus ea Era mai înaltă, cuvintele ei alunecau peste faţa Agatei, ridicată spre ea Ochise la fix, conform unui instinct infailibil, Agata nimerită în ochi şi în creier ar fi trebuit să piară Dar ea stătea acolo, atingând cu genunchii grenadele din plasă — Dar eu? a întrebat, ţipând ascuţit, în şoaptă — Dar eu? Eu am mai mult?! Şi dând la o parte plasele, tremurând, a fugit Ceva se rostogolea la picioarele ei, s-a împiedicat, s-a uitat: era un cartof mic, cenuşiu, bubos Atunci s-a aplecat şi l-a ridicat 79 STĂTEAM ÎN STAŢIA DE TRAMVAI, pe ziua de treisprezece mai, alături de noi doi oamenii vorbeau de târgul de carte, ne uitam încă la imaginea acelei zile trecute şi ea a început să tremure — Trebuie să se despartă cât mai repede, am rostit eu cu gâtul sugrumat, uscat Divorţul — Cum asta, divorţul? Divorţ? a întrebat, de parcă n-ar fi înţeles M-a întrebat apoi, cu o teribilă implorare în glas şi eu un ştiam de ce mă imploră, ce vrea de la mine Abia astăzi ştiu — Tu ai divorţa? — Eu am răspuns prosteşte, bâlbâindu-mă, eu Asta-i altceva Eu — Vezi! strigă ea şi mă privi cu ură? Trupul ei, izbit de un băiat care alerga la tramvai, se clătină; s-a apucat de braţul meu, am susţinut-o — Vă duceţi crucea, a spus printre dinţi, drept în urechea mea Tramvaiul plecă, în jur se mai făcu linişte, auzeam respiraţia ei, îi clănţăneau dinţii, credeam că s-a întâmplat ceva între voi Frânându-mi spaima şi lacrimile, am întrebat: — El el nu vrea să se despartă? Să se despartă definitiv? Atunci a izbucnit într-un torent de vorbe şoptite, violente; o ţineam de braţ, muşchii erau tari de încordare, mai simt şi acum strângerea aceea şi pielea ei, îmi simt degetele apăsate pe braţul ei bronzat, gol, netezimea caldă, vie a pielii ei, o ştii Iar ea vorbea, cu faţa în soare, fără să strângă ochii în lumina albă, fierbinte, povestea cum a venit atunci acasă, cu cartoful acela mic în mână Cheia nu era sub ştergător, aşa că a bătut în uşă, iar tu i-ai deschis, radios şi ai tras-o înăuntru şi ai spus: — Am pregătit mazăre pentru la prânz Unde-ai fost? Nu pot trăi fără tine Iar ea te-a privit şi a început să plângă, îmbrăţişându-te, cartoful a căzut pe podea Ţi-ai dat seama că plânsul acela nu era de fericire şi ai apucat-o – nespus de mică – în braţele tale, presimţind poate ameninţarea, sau poate că plânsul ei, care nu mai era de fericire, trezise în tine ceea ce fusese până atunci un adevăr ascuns cu grijă, secretul spovedaniei Atunci i-ai spus, văzând-o zguduită de spasme, sfâşiată de o disperare tainică: — Aşteaptă Fii bună şi aşteaptă Micuţo Iubito Are să se aranjeze Totul are să înceteze să mai doară Dar aşteaptă Tu eşti mai importantă decât tot Iar vorbele astea de mângâiere, rugămintea din vocea ta, au constituit pentru ea confirmarea rănii pe care-o purtai în tine, dezlegarea rebusului Ţi-ai închipuit că asta era o îmbărbătare şi chiar era, dar nu cum credeai tu, deşi ai simţit cu tot trupul tău cum se calmează convulsiile plânsului, cum sub sărutările tale capul ei se linişteşte A şoptit ceva la pieptul tău, cu buzele lipite de cămaşa subţire Pe urmă, încă o dată — Ce spui, micuţo? — Spun că te iubesc, şopti ea Îşi îndreptă încet spatele, respirând adânc — Da, ai spus Eşti mai importantă decât tot Atunci ai spus brusc, cu o mână întinsă spre obrazul ei: — Divorţez Feţele voastre erau una lângă alta şi ai văzut cum ochii ei, sclipind între genele ude, au început să te privească pe tine şi dincolo de tine, ca şi cum n-ai fi constituit pentru ei nicio piedică reală; pe urmă, pleoapele s-au închis strâns şi moale în adânciturile de sub sprâncenele lungi — Nu, a spus ea Dar nu mai vorbea în şoapta Nu vreau Ai întrebat uimit: — Cum asta? — Pleacă Nu înţelegeai Te uitai la faţa ei cu pleoapele închise, dureros încordată, ca torturată de dragoste Nu înţelegeai I-ai spus, cu cea mai mare blândeţe: — Eşti obosită Văd bine că şi tu te chinuieşti O să treacă totul Oricare, care dar, în cele din urmă, toţi se obişnuiesc Ai să vezi — Vreau să pleci de la mine Să te întorci acolo — Agata! Îi dăduseşi drumul din braţe, dar stătea tot acolo, cu faţa ridicată A şoptit: — Trebuie să înţelegi asta Să mă ajuţi Şi pe tine însuţi — Ce tot spui! Ce tot spui, iubito! Eu vreau ai spus, pământul se clătina sub tine, sub voi, lipsit de trăinicie, fragil, inexistent Ai rostit, neputincios, spre faţa aceea ridicată, spre buzele ei încordate, ai spus: — Te iubesc Atunci faţa ei a alunecat mai jos, capul ei negru şi pufos a început să se îndepărteze şi te uitai uluit în jos, iar ea a îngenuncheat în faţa ta şi şi-a sprijinit în tăcere fruntea de genunchii tăi Ai îngenuncheat alături de ea, cu genunchii pe scândura tare — Tu eşti mai importantă, ai spus implorând-o Omul trebuie să aibă ceva care-i cel mai important Pe tine n-am să te mai părăsesc, înţelegi? Pe tine – nu Dar a văzut că plângi 80 STĂTEAM ÎN STAŢIE ŞI DIN NOU sosirea tramvaiului a făcut ca totul să se pună în mişcare în jurul nostru, a revărsat asupra noastră un val de oameni, a absorbit altul O ţineam în continuare de braţ şi de ce oare, Boris, n-am înţeles altceva, în afară de faptul că suferă? Continuam să o ţin de mână şi ba mă îndepărtam, ba mă apropiam de ea, împinsă şi îmbrâncită de mulţime, şi ea la fel se îndepărta şi se apropia de mine la fel de îmbrâncită, ca şi mine După ce-a plecat tramvaiul, sunând, a trecut urlând o maşină a miliţiei, cu lumina albăstrui-luminoasă care clipea pe acoperişul maşinii Deodată, Agata a şoptit încântată, zâmbind spre lumea ei dinăuntru, cu ochii absenţi agăţaţi de mine, care pentru o clipă nici nu mai existasem, cu toate că stăteam pe loc, strângând-o de braţ: — El mă iubeşte — Păi vezi, am spus Păi vezi! — Vai de mine, gemu o femeie în spatele meu, până s-ajung se-nchide grădiniţa — Au să-l lase în curte, a răspuns altă voce de femeie O să te aştepte băieţaşul în curte Agata stătea lângă mine, febrilă, simţeam sub degete tremurul ei şi totuşi era despărţită de mine prin ceva ce venea din ea şi care mă făcea să mă simt absolut inutilă Mă gândeam că asta-i altă viaţă, altă dimensiune, o dimensiune care nu era a mea M-am gândit că voi singuri o să rezolvaţi situaţia asta, în dimensiunea aceea care vă aparţinea; am desprins palma, pe braţul ei au rămas câteva linii roz, oblice, ca nişte verigi roz În cele din urmă se făcuse târziu şi coafor-necoafor, Jozef se întorsese desigur acasă, iar ea stătea de altă parte a vieţii, unde eu n-o să ajung niciodată, m-am gândit, şi în oboseala care mă cuprinsese nu mai reuşeam să spun altceva, în încheierea discuţiei, aşa c-am mai repetat: — Păi vezi! Şi n-am mai avut suficientă putere să dau atenţie faptului că ea s-a întors de la încântarea pe care o observasem cu câteva clipe mai înainte, la disperarea anterioară, neînţeleasă Din nou, privirea ei era implorătoare şi animalică: un animal însângerat în frica lui Am tras-o de partea cealaltă a şinelor, spre stradă, trebuia să plec M-a urmat, docilă Tocmai venea tramvaiul meu dinspre strada Potocka şi m-am întors spre ea, să-mi iau rămas bun; animalul din ochii ei mă fascina şi mă îndepărta totodată Am întins mâna, ea a spus: „Sabina”, dar eu, zâmbind, ca şi cum n-aş fi văzut în ea ceea ce vedeam, dar ce era mai presus de înţelegerea mea, am spus: — Pe mâine, dacă vrei Îţi telefonez La revedere — Dar eu trebuie a spus şi şi-a înfipt unghiile în palma mea, s-a uitat în jur, ba chiar şi în jos, în sus, de parc-ar fi căutat ceva, ce-ar fi putut veni din orice direcţie — Eu nu reuşesc, a spus, nu vreau S-a uitat mirată la mine, apoi alături, şi încă o dată spre cer, drept la soare, iar eu mi-am eliberat mâna dintre degetele ei, care se agăţau convulsiv — Totul are să fie bine, am spus cu o voce neutră, oamenii începuseră să ne despartă, s-a dat puţin la o parte Tramvaiul s-a apropiat, a oprit În faţa mea, se urca pe scară o băbuţă grasă, m-am apucat cu mâna de bară, m-am aplecat de pe platformă, am întors capul în spate, căutând-o pe Agata Stătea lângă bordură Cineva a trecut prin faţa ei, apoi am zărit-o din nou: mi se părea absolut necunoscută Am strigat, în timp ce tramvaiul se punea în mişcare, scârţiind din toate încheieturile: — La revedere! Făcu un pas înainte, un pas după tramvai, un pas după mine şi spuse ceva, mişcă buzele, dar nu mai auzeam, am mai urcat o treaptă şi din nou m-am aplecat: ea a făcut un pas înapoi, am ridicat mâna, i-am făcut semn, ea a făcut un pas înainte, brusc, ca şi cum ar fi vrut să fugă Încă mai făceam cu mâna, când s-a dat un pas înapoi şi s-a aruncat cu spatele în stradă 81 — STAI JOS, FIICA MEA, A SPUS preotul, care nu ştiu de unde apăruse, în cartierele astea, Bielany şi Zoliborze sunt mulţi Se aşeză el însuşi pe bordură, trăgându-mă după el Stăteam acum lângă corpul diform, liniştit, peste care cineva întinsese o manta de ploaie La o oarecare distanţă, ne înconjura o pădure de oameni fără feţe, miliţienii ţineau cercul, ca nişte pioni albaştri La câţiva paşi de noi, tot pe bordură, lângă uşa deschisă de la cabina unui camion, stătea un om cu capul pe genunchi — Era credincioasă? a întrebat preotul — Nu, am spus Da Nu Nu ştiu — Aşa Domnul sa fie milostiv cu ea A părăsit-o cineva? — Nu Acum şi-a părăsit soţia pentru ea, am spus Îmi venea greaţă M-am plâns: — Eu nu-nţeleg — Mai târziu, mi-a spus preotul aspru Divorţ? S-a căsătorit cu ea? — Nu Ani de zile ani că e catolic şi abia acum Eu nu înţeleg — Of, of Non intres în indicium cum servo tuo, Domine — Nu înţeleg, am şoptit, înghiţeam cu greu saliva acră, soarele ardea, simţeam ca o cărămidă pe cap — Atâţia ani Tocmai acum ar fi putut fi feri dar nu era, am spus cu mirare Am tuşit, ca să înlătur amăreala din adâncul gâtului — Nu, spuse preotul sec Nu Roagă-te, fiica mea — Nu po nu pot Nu înţeleg, am răspuns acoperindu-mi gura cu mâna — Atunci, gândeşte-te Gândeşte-te Dacă nu poţi să te rogi, măcar gândeşte-te — Sinucidere, am rostit printre degete Sinucidere Greaţa-mi venea în valuri I-am căutat mâna, am găsit-o — Mărturia noastră-i cam slabă, a spus preotul Buzele lui se mişcau în tăcere Degetele aspre mă apucaseră de încheietura mâinii — Slavă Domnului, că lui nu-i trebuiesc martori Nici apărători Singura judecată unde-i cel mai uşor să-ţi dovedeşti nevinovăţia Greaţa îmi trecuse Cu capul învăluit încă în ceaţă am întrebat: — Ce-aţi spus? — Oamenii mor pentru diferite lucruri Faptele oamenilor, spuse preotul ca pentru sine Numai primul cuvânt depinde de om Atinse cu mâna mantaua de ploaie şi adăugă: — Acolo unde e o victimă, trebuie să existe şi speranţă, fiica mea Nu crezi în asta? Nu mi-am mai putut susţine capul, a alunecat pe umărul lui Din negura ce mă-nvăluia, am mai şoptit: — O, Doamne Când am deschis ochii, la Salvare, preotul nu mai era N-am să-l pot recunoaşte niciodată: nu i-am văzut faţa Pe pieptul meu apăsa uşor un cap mare, chel Doctorul s-a ridicat, mi-a pus pe frunte o palmă caldă, uscată, plăcută ca o frunză A spus: — Inima-i în ordine Dar, dragă doamnă, dumneata eşti însărcinată 82 JOZEF NU ŞTIE ASTA TU EŞTI primul, căruia i-am spus La fel cum, odată, îi spusesem ei Pe Jozef mai am când să-l anunţ Mai avem încă mult de trăit Boris Da, şi tu Eu încă nu ştiu; eu Tot ce ştiu, am spus Ţi-am spus ţie Au mai rămas încă – au mai rămas lucruri nerostite Pe acestea probabil niciodată Aş vrea doar să ştiu, ce e sub ruine Piatra de temelie, spui? Acesta-i unul dintre lucrurile nerostite: piatra de temelie; în interiorul pământului, sub arborele mort, a mai rămas o rădăcină vie, din care, dacă pădurea SFÂRŞIT 